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MODE D’EMPLOI

Ce livret se propose de partir des contextes 
de la création du film pour aboutir à la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que 
l’enseignant pourra éprouver avec ses classes. 
Il ne s’agit donc pas tant d’une étude que d’un
parcours, qui doit permettre l’appropriation de
l’œuvre par l’enseignant et son exploitation en
cours. 
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rubriques complémentaires présentes sur le site :
www.transmettrelecinema.com
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FICHE TECHNIQUE

Un éminent chirurgien et son assistante enlèvent des jeunes
filles pour leur voler leur visage. Le professeur Génessier, en
effet, pratique des greffes de peau et espère ainsi rendre un
visage à Christiane, sa propre fille défigurée dans un accident
de voiture dont il a été responsable. Recluse dans le manoir
familial et morte aux yeux du monde, elle doit porter un
masque blanc. Génessier a, par le passé, réussi cette opération
sur Louise, son assistante, et pratique régulièrement ces greffes
sur des chiens qu’il garde captifs. Chargée de repérer des filles
dont le visage pourrait convenir, Louise attire Edna, une étu-
diante à la recherche d’une chambre. L’opération est d’abord un
succès mais très vite, les tissus de la peau se dégradent, mettant
Christiane au supplice. Edna se tue en se jetant par la fenêtre.
Seule et désespérée, Christiane ne peut s’empêcher d’appeler
son ancien amoureux au téléphone et de prononcer son nom.
Surpris de l’entendre, il parle à la police. Mais celle-ci, malgré
l’apparente perspicacité de ses enquêteurs, ne voit rien. Alors
qu’une autre jeune fille, Paulette, a été séquestrée en vue d’une
nouvelle opération, Christiane décide de rompre ce cycle infer-
nal en tuant Louise et en lâchant les chiens sur son père avant
de s’éloigner dans la forêt enténébrée, entourée de colombes.

SYNOPSISLes Yeux sans visage
France, Italie, 1960

Réalisation : Georges Franju
Scénario : Pierre Boileau, 

Thomas Narcejac, 
Jean Redon 
et Claude Sautet, d’après
un roman de Jean Redon

Dialogues : Pierre Gascar
Image : Eugen Schüfftan
Son : Antoine Archimbaud
Montage : Gilbert Natot
Décors : Auguste Capelier
Musique : Maurice Jarre
Effets spéciaux : Henri Assola
Production : Champs-Élysées

Productions, Lux Film
Durée : 1 h 28
Format : 1.66, noir et blanc
Tournage : 10 février – 5 avril 1959
Sortie : 11 janvier 1960

Interprétation
Docteur Génessier : Pierre Brasseur
Louise : Alida Valli
Christiane Génessier : Édith Scob
Edna Grüberg : Juliette Mayniel
Jacques Vernon : François Guérin
Paulette Mérodon : Béatrice Altariba
L’homme de la fourrière : Charles Blavette
Un inspecteur : Claude Brasseur
Docteur Lherminier : Michel Étcheverry
La mère du garçon : Yvette Étiévant
Émile Tessot : René Génin

Jean Mascii/Gaumont/Lux Film/Coll. Musée Gaumont.



Trois lignes directrices orientent le cinéma de Georges Franju (1912-1987) : le
cinéma scientifique, le surréalisme – Luis Buñuel est l'un de ses cinéastes de
chevet (cf. p. 5) – et le cinéma muet français des années 1910. L’ensemble
forme une œuvre étrange, décalée et absolument unique dans le cinéma français.
Né en 1912 en Bretagne, Franju est très marqué dans son adolescence par ses
lectures des Fantômas – série de romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain –,
mais aussi par Sigmund Freud et le marquis de Sade. Ses débuts comme déco-
rateur de théâtre ne doivent rien au hasard : l’homme a toujours eu un goût
prononcé pour le décor, le génie du lieu, l’atmosphère que dégage un endroit
où il pourra inscrire une situation et des personnages. Après son service mili-
taire, il travaille dans une imprimerie avec Henri Langlois, qui fondera avec lui
la Cinémathèque française. Tous deux créent le Cercle du cinéma, où ils orga-
nisent des séances présentant essentiellement des films muets, et fondent
même une revue de cinéma éphémère où collaborent quelques personnalités
comme Jacques Prévert, Claude Autant-Lara ou Vsevolod Poudovkine.

Courts cinglants
Un premier court métrage, Le Métro, est réalisé en 1934 avec Langlois, mais il
faudra attendre 1949 et Le Sang des bêtes pour que Franju entame vraiment
une carrière de réalisateur. De 1938 à 1954, il occupe en effet le poste de secré-
taire général de l’Institut de cinématographie scientifique. Le cinéma scienti-
fique a toujours passionné Franju, qui y voit une forme de vérité documentaire
indépassable et une source inépuisable de poésie dépourvue d’artifice. Ses pre-
mières armes de cinéma, qui sont aujourd’hui autant de classiques, consistent
donc en courts métrages documentaires. Chef-d’œuvre de 21 minutes, Le Sang
des bêtes, portrait sans fard des abattoirs installés aux portes de Paris qu’il met
en parallèle avec l’aspect presque bucolique des quartiers avoisinants, est un
sommet d’horreur et de poésie macabre. Hôtel des Invalides, Les Poussières – sur
la fabrication de la porcelaine, qu’il conçoit comme un véritable film d’horreur –

ou En passant par la Lorraine sont des films souvent cinglants où le collage sur-
réaliste jouxte un goût prononcé pour la brutalité du réel.

Sous la surface des choses
En tout, un peu plus d’une douzaine de courts métrages font la réputation de
Franju avant son passage au long avec La Tête contre les murs, adapté en 1959
d’un roman d’Hervé Bazin et dont le futur cinéaste Jean-Pierre Mocky inter-
prète le premier rôle. Avec ce film dont l’action se situe dans un hôpital psy-
chiatrique, Franju s’intéresse une fois de plus à ce qui est caché aux yeux de
la société – à l’instar des abattoirs, des revers de la gloire militaire ou de la
poussière nocive des porcelaines – et à la cohabitation insolite avec la surface
aimable des choses. Suivront deux de ses meilleurs films : Les Yeux sans visage
et Judex, qu’il adapte en souvenir d’un de ses maîtres, Louis Feuillade, qui en
avait fait un film à épisodes en 1916. L’absence de dialogues et l’enchaînement
de puissantes visions en noir et blanc laissent des traces profondes dans le
cinéma de Franju. Réalisé à cause de la frustration de n’avoir pas pu adapter
Fantômas, Judex avance sur un rythme de serial et prend dans la nuit une
dimension presque somnambulique, tout en étant porté par des visions. Le
film raconte une histoire moins par les dialogues que par des enchaînements
de lieux, d’atmosphères et de mouvements, comme dans son finale sublime
sur les toits de Paris. 
En dépit de cette réussite artistique, Franju paiera le prix de sa singularité en
ne rencontrant jamais vraiment le succès escompté ; si certains critiques, comme
ceux des Cahiers du cinéma, le défendent ardemment, il restera en décalage
avec les modes ou des courants historiques comme la Nouvelle Vague. La suite
de sa carrière verra d’ailleurs naître des films moins percutants, même si
Thomas l’imposteur, Nuits rouges ou la série télé L’Homme sans visage contiennent
de beaux moments d’étrangeté.

RÉALISATEUR
De l’autre côté du réel
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Georges Franju sur le tournage de La Faute de l'abbé Mouret (1970) – Coll. Cahiers du cinéma/DR.

FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE

Georges Franju   
Courts métrages
1934 : Le Métro (doc)
1949 : Le Sang des bêtes (doc)
1950 : En passant par la Lorraine (doc)
1952 : Hôtel des Invalides (doc)
1953 : Les Poussières (doc)
1958 : La Première Nuit

Longs métrages
1959 : La Tête contre les murs
1960 : Les Yeux sans visage
1961 : Pleins feux sur l’assassin
1962 : Thérèse Desqueyroux
1963 : Judex
1965 : Thomas l’imposteur
1970 : La Faute de l’abbé Mouret
1974 : Nuits rouges

Séries télé
1970 : Le Service des affaires classées

(4 épisodes)
1975 : L’Homme sans visage (8 épisodes)



En voiture
Par un curieux hasard, Les Yeux sans
visage et Psychose d’Alfred Hitchcock,
sortis tous deux en 1960, empruntent
les mêmes chemins le temps d’une
scène-clé. Dans Psychose, Marion
Crane a volé de l’argent à son patron
et fuit au volant de sa voiture. À mesure
qu’elle roule, l’angoisse la saisit jusqu’à
ce que la nuit tombe et qu’elle trouve
refuge au Bates Motel, qui signera sa
perte. Au tout début du film de Franju,
Louise roule dans la nuit, l’angoisse
agrippée au visage. La comparaison
des séquences en classe peut s’avérer
éclairante. On trouve dans les deux
films un même jeu de regard dans le
rétroviseur, une même manière d’en
passer par le champ-contrechamp,
une même peur de se faire prendre 
sur le fait et in fine, la même nuit noire
sans fond. L’objet du délit, une impor-
tante somme d’argent chez l’un, un
corps mort et défiguré chez l’autre,
prend place dans les deux cas dans la
voiture. 
D’où vient l’étrangeté de la scène chez
Franju ? Du fait qu’elle débarque sans
crier gare et que le spectateur ne sait
rien des enjeux qui motivent la terreur
de cette femme, tandis qu’Hitchcock
a pris le temps de poser la situation et
de faire naître, chez l’héroïne comme
chez le spectateur, un intense senti-
ment de culpabilité. La durée étirée de
la scène chez Hitchcock va renforcer le
réconfort passager d’avoir trouvé cet
hôtel pourtant inquiétant. Chez Franju
en revanche, la durée rapide de la
scène et ce corps mort violemment
balancé dans l’eau noire ne créent
aucun soulagement, plutôt l’impression
d’avoir vécu un étrange cauchemar
sans queue ni tête, dans le ton des
influences surréalistes du cinéaste.

Les Yeux sans visage n’est pas à l’origine un projet de Georges Franju. C’est
Pierre Brasseur qui, sur le tournage de La Tête contre les murs, évoque avec le
cinéaste un scénario qu’on lui a proposé, adapté d’un roman de Jean Redon.
Brasseur n’apprécie pas le script, qu’il juge grotesque, mais accepte de le tourner
à condition que Franju le réalise. Si l’histoire est, dans ses grandes lignes, la même
que celle que nous connaissons, il faut faire avec tout un tas de détails Grand-
Guignol : un médecin alcoolique, un assistant drogué et nécrophile qui viole des
cadavres, le suicide baroque de la fille dans une mare de sang. Franju évacue
toutes ces pistes et féminise le personnage de l’assistant, ce qui lui permet de
suggérer que les deux criminels forment une sorte de couple. Le producteur
accepte les nouvelles idées de Franju, qui demande de surcroît à travailler avec
Boileau et Narcejac pour l’adaptation. Les compères sont connus pour être les
auteurs du roman Les Diaboliques, dont Henri-Georges Clouzot a fait une version
au cinéma en 1955, et surtout de D’entre les morts, qui vient de donner nais-
sance au chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock Sueurs froides. Franju remarque que
leurs romans ont la particularité de mettre l’accent sur les victimes plutôt que
sur le policier ou le criminel.

Une sublime victime
De fait, le cinéma de Franju est souvent du côté des victimes, des vaincus, des
exclus privés de liberté, qu’il s’agisse des animaux suppliciés du Sang des bêtes,
du héros de La Tête contre les murs, de l’héroïne des Yeux sans visage ou de celle
de Thérèse Desqueyroux. C’est aussi l’occasion pour lui de centrer l’action sur
une sublime victime, un personnage poétique dont il a l’intuition et qu’il rêve
de faire interpréter par Édith Scob (cf. p. 4). La jeune actrice a déjà joué un
petit rôle dans La Tête contre les murs. Il la connaît à peine mais il est immé-
diatement saisi par sa silhouette étrange. Elle deviendra sa muse, collaborant
avec le cinéaste dans pas moins de cinq de ses films. « Édith Scob, à qui j’avais
adressé trois mots, cette fille que je ne connaissais pas, il me semblait que je la

reconnaissais, je savais qu’elle serait ma comédienne. Comme si je l’attendais.
Parce qu’elle était la représentation de tout ce que j’aimais en poésie. Par exemple,
c’est Annabel Lee, par exemple c’est la princesse Brambilla, par exemple c’est
Gradiva. »1

Spécialistes
Pour l’image, donnée essentielle pour un film fantastique, Franju fait appel au
directeur de la photographie avec lequel il a filmé La Tête contre les murs, Eugen
Shüfftan. Après avoir commencé dans le muet, et notamment éclairé Les Hommes
le dimanche de Robert Siodmak, l’homme a fui l’Allemagne pour la France en
1933 puis est parti travailler à Hollywood en 1940. Le noir et blanc intense du
film et la dimension expressionniste de certains plans doivent beaucoup à l’art
de l’éclairage du cinéma allemand des années 1920 et 1930, dont on retrouve
également des traces dans le film noir américain.
Franju, qui a la réputation d’être minutieux et attentif à ses collaborateurs, fait
appel pour le tournage à des spécialistes : un chirurgien esthétique pour la scène
où le visage de Christiane se décompose, un autre pour apprendre à Brasseur à
manier le scalpel, un dresseur de chien, une dresseuse de colombe, etc. Quant
au masque, l’un des personnages clés du film, il s’agit de latex coulé sur un
moule en plâtre qui épouse à la perfection le visage d’Édith Scob. 
À sa sortie, Les Yeux sans visage est à la fois acclamé comme une grande réussite
et raillé par ceux pour qui Franju se fourvoie dans un genre mineur. Le film,
surtout, provoque des réactions inattendues : en Écosse, plusieurs grands
gaillards s’évanouissent pendant la scène de l’opération et une part de la presse
anglo-saxonne se montre violemment hostile au film. Il n’en faudra pas plus
pour asseoir le statut d’œuvre culte de ce film hors norme. 

1) Allusions aux œuvres éponymes d’Edgar Allan Poe (cf. p. 20), E.T.A. Hoffmann et Wilhelm Jensen
(Cahiers du cinéma n° 389, novembre 1986). 

GENÈSE
De la commande au film personnel

3

La Tête contre les murs de Georges Franju (1959)
– Coll. Cahiers du cinéma.

Psychose d'Alfred Hitchcock (1960) – Universal.Les Hommes le dimanche de Robert Siodmak et
Edgar G. Ulmer (1929) – Coll. CDC.

La Tête contre les murs de Georges Franju (1959)
– Coll. CDC.
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L’étrangeté des Yeux sans visage tient à sa façon de faire cohabiter trois généra-
tions d’acteurs aux jeux très différents, apportant des couleurs et des tonalités
parfois aux antipodes les unes des autres. La solitude des trois personnages,
qui forment une sorte de parodie de famille, se trouve renforcée par l’univers
que véhicule chacun d’eux.

Pierre Brasseur
Pierre Brasseur (1905-1972), star du cinéma français d’avant la Nouvelle Vague,
est surtout un homme de théâtre qui vient d’une dynastie de comédiens. En
1960, date de sortie des Yeux sans visage, il est un des représentants du cinéma
de la « qualité française » tant décriée par François Truffaut. Il a joué notamment
dans des classiques comme Quai des brumes ou Les Enfants du Paradis de Marcel
Carné, mais aussi chez de grands cinéastes comme Jean Grémillon, Abel Gance
ou Sacha Guitry. Typiquement acteur de composition, il garde avec lui certaines
techniques héritées du théâtre, tout en excès, jamais très loin de la mimique et
même du surjeu, à l’opposé des acteurs décontractés de la Nouvelle Vague. Dans
Les Yeux sans visage, Franju va cependant pousser Brasseur vers un jeu rentré,
intériorisé. L’acteur y apparaît comme une masse sombre et minérale, se dépla-
çant dans l’espace avec une lenteur inquiétante. C’est à la fin d’un double règne
que nous convie le cinéaste : celui d’un mauvais père qui, comme dans une tra-
gédie antique, verra la justice s’abattre sur lui en la personne de sa propre fille ;
celui d’une génération de monstres sacrés qui, par la force des choses, laissera
place à de jeunes acteurs pleinement inscrits dans l’air du temps.

Alida Valli
Plus jeune de moins d’une génération, Alida Valli (1921-2006) interprète Louise,
l’assistante du professeur. Du fait de son parcours, elle est d’une autre école. Ayant
commencé directement dans le cinéma à l’âge de 15 ans, elle est rapidement deve-
nue avant-guerre une des stars préférées des Italiens. D’une grande beauté, elle est

remarquée par un « mogul » d’Hollywood qui la fait tourner chez Hitchcock (Le
Procès Paradine) et Carol Reed (Le Troisième Homme). Cette expérience hollywoo-
dienne tourne court et Alida Valli revient en Italie pour y tourner avec Antonioni
(Le Cri), Visconti (Senso), Bertolucci (La Stratégie de l’araignée), Pasolini (Œdipe
Roi) ou Argento (Suspiria). Ces multiples expériences donnent à son jeu une
grande plasticité qui s’incarne notamment dans une façon subtile de passer en un
clin d’œil d’une expression à l’autre ; de l’inquiétude et du malaise éprouvés face
aux situations atroces et insoutenables, à une jouissance évidente à pourchasser
des jeunes femmes innocentes. Aussi à l’aise un sourire narquois accroché aux
lèvres que les yeux à la fois terrorisés et las qui regardent la mort, Alida Valli
donne à son personnage l’ambiguïté nécessaire à cette « mère » à la fois protec-
trice et vorace et à cette « assistante » dépendante et résolue.

Édith Scob 
À l’esprit très français qu’illustre Brasseur et à la dimension quasi hollywoodienne
qu’incarne Valli se superpose un aspect beaucoup plus moderne avec la perfor-
mance d’Édith Scob, qui interprète Christiane (cf. p. 3). Tout dans ses manières
se tient à l’opposé du jeu théâtral et du jeu naturaliste pour atteindre à une forme
d’étrangeté. Scob livre une prestation située entre la puissance d’apparition d’une
héroïne du muet – elle a quelque chose d’expressionniste dans le regard qui
évoque parfois Renée Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer – et
l’évanescence de certaines actrices de sa génération comme Catherine Deneuve
dans Répulsion de Roman Polanski ou Bulle Ogier chez Jacques Rivette. La fine
frontière qui sépare la raison de la folie passe à travers ses regards extatiques
et inquiets. Édith Scob, née en 1937, est toute jeune alors. Si elle semble aussi
moderne encore aujourd’hui, c’est que le cinéaste saisit, au-delà du personnage,
l’étrangeté inhérente à l’actrice, sa fragilité, sa délicatesse et sa naïveté d’alors.
Sa dernière apparition marquante date de Holy Motors de Leos Carax, en 2012.

ACTEURS
Les trois âges

Quai des brumes de Marcel Carné (1938) - Ciné-Alliance.

Thérèse Desqueyroux de Georges Franju (1962) –
Filmel/Coll. CDC.

Le Procès Paradine d'Alfred Hitchcock (1947) - Selznick
International Pictures.



Luis Buñuel : 
crudité et décalages          
S’il y a une influence majeure à cher-
cher sur la nature du fantastique selon
Franju, c’est du côté des surréalistes
qu’on la trouve, en particulier chez Luis
Buñuel (1900-1983), l’un de ses ciné-
astes fétiches. Le point de convergence
tient à la fois à la crudité de certaines
images et à une manière commune de
créer de petits décalages dans la réa-
lité, qui rendent les choses anodines
légèrement inquiétantes. 
Pour la crudité, on montrera à la classe
la célèbre image du court métrage du
cinéaste espagnol Un chien andalou
(1929), où l’œil d’une femme – en réa-
lité l’œil d’un bœuf – est découpé à
l’horizontale par une lame de rasoir
tandis que dans le même temps, un
nuage passe devant une pleine lune.
Cette façon de créer un rapport non
motivé par le sens entre deux images,
comme le plan de l’avion dans Les
Yeux sans visage, est le propre du sur-
réalisme et de l’écriture automatique.
Mais surtout, on y trouve la même vio-
lence du scalpel : là un œil se vide de
son contenu, ici un visage devient un
masque mou. On évoquera aussi les
images d’animaux massacrés du Sang
des bêtes qui évoquent ceux de L’Âge
d’or (1930).
Pour les décalages, on montrera les
inversions du Fantôme de la liberté
(1974), où l’on mange aux toilettes et
défèque à table. Dans Le Charme dis-
cret de la bourgeoisie (1977), la bizar-
rerie de situations quotidiennes, comme
le salon de thé qui n’a ni thé, ni café,
ni gâteaux, ni eau, produit un effet co-
mique en même temps qu’une pertur-
bation dans le flux de la réalité connue,
donnant à réfléchir à ce que l’on perçoit
comme allant de soi. Quels exemples
de décalages peut-on repérer dans Les
Yeux sans visage ?
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Il y a quelque chose d’étrange dans le masque de Christiane, l’héroïne des Yeux
sans visage. Il ne fait pas tout à fait d’elle un Pierrot lunaire, même si elle par-
tage avec le Pierrot de la commedia dell’arte le costume blanc et nacré repré-
senté notamment dans le célèbre tableau d'Antoine Watteau. Peu expressif, car
il ne rit ni ne pleure vraiment, il est une sorte de masque neutre, moderne,
sans artifice. Telle une seconde peau, son étrangeté vient de ce qu’il ressemble
à un visage. Si les masques, africains ou vénitiens, ont souvent un caractère
inquiétant, donnant à la figure humaine quelque chose de monstrueux, c’est
précisément sa ressemblance avec le visage humain qui rend celui de Christiane
si fascinant. Sa souplesse et le trou qui fait imperceptiblement bouger la commis-
sure des lèvres lui donnent un caractère tout à la fois animé et inanimé, vivant
et mort.

Retrouver une identité
Le masque choisi par Franju est à la fois familier et étranger, étrange dans sa
familiarité même. Au point que, quand Christiane est enfin dotée d’un visage
après une greffe croit-on réussie, on note finalement peu de différence. Son
expression toujours un peu absente et sa peau diaphane forment une sorte de
masque parfait. Son père la force d’ailleurs à sourire, comme s’il voulait se
débarrasser de ce masque impassible de mauvais augure. Louise ajoute qu’elle a
un air encore plus angélique qu’auparavant, comme si ce masque de chair
n’avait effectivement plus rien d’humain. Le malaise diffus qui sourd du nouveau
visage de Christiane tient précisément à son incapacité à retrouver une identité,
quelles que soient les prouesses chirurgicales de son père. Sans visage, Christiane
n’a plus d’identité sociale, elle n’est plus personne, juste un fantôme qui est le
jouet d’un couple infernal. Mais ce visage, constitué d’une chair empruntée à
une autre, ne résout pas davantage ce dilemme de l’identité, car le mal est fait.
Une fille, en bas, est défigurée à sa place. 
Au fond, dans le film de Franju, les visages sont des masques qui cachent mal

la monstruosité des hommes. Le visage de Génessier, père de l’héroïne, bouge
à peine. Celui de Louise, l’assistante, a lui aussi quelque chose de figé. Seuls
les yeux révèlent des passions enfouies, des pulsions inavouables. C’est d’ailleurs
ce que permettent les masques chez Franju : faire apparaître avec encore plus
d’acuité la flamme dans les yeux, que ce soit le désespoir de Christiane, la
cruauté de son père ou les inquiétants yeux de chat d’Alida Valli. Tout homme
est un monstre derrière un masque, semble nous dire le cinéaste. Et quand le
masque n’est plus, le monstre humain apparaît dans toute son horreur. C’est
le sens de la scène où Christiane, après être allée consoler les chiens, s’avance
vers la glace, ôte son masque et s’approche de celle à qui on va voler la chair.
Elle approche ses mains du visage de la jeune femme, le touche comme si elle
cherchait à s’approprier ses traits, ses doigts surgissant dans le cadre comme
des griffes d’oiseau. Mais la victime se réveille et découvre horrifiée le visage
monstrueux et meurtri de Christiane dont, par un savant effet de flou, le spec-
tateur n’aura qu’un partiel aperçu. Christiane est le seul des personnages à ne
plus pouvoir tricher.
Le rêve d’avoir un masque comme les autres s’évanouit ainsi une première fois.
Puis une seconde fois quand Franju nous montre la décomposition progressive
de la greffe par une série de clichés anthropométriques cinglants. Dans la
séquence de chirurgie plastique où le professeur et son assistante découpent
d’un seul tenant les traits de la jeune femme, la peau elle-même, une fois des-
soudée du visage, ressemble à un masque flasque, une parodie de visage : y-a-
t-il vraiment un humain derrière ? Le nouveau visage de bandelettes que la
malheureuse victime arbore avant de se jeter dans le vide peine d’ailleurs à
faire apparaître le moindre caractère humain – si ce n’est une fois encore, les
yeux terrifiés du personnage. Et quand Louise meurt sous le coup du scalpel
que l’héroïne enfonce dans sa gorge, elle s’effondre comme un pantin désar-
ticulé, une poupée mécanique. Le personnage était-il humain ou juste un
monstre à visage humain ?

PERSONNAGES
Masques 
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Le minutage et la mention des chapitres renvoient à
l’édition DVD de René Chateau Vidéo de 2002. La
version actuellement éditée par Gaumont en DVD et
en Blu-Ray, bien que de meilleure qualité technique et
respectant le format original, est amputée d’une scène
(00:44:48 – 00:46:14). La version la plus complète
du film, qui intègre davantage de plans de l’opération
d’Edna, est actuellement celle de l’éditeur américain
Criterion (cf. p. 21).

1. Générique (00:00:00 – 00:02:26 ; chapitre 1)
Au son d’une valse entêtante, dans la nuit, des
arbres au bord d’une route défilent sous nos yeux.
2. La voiture dans la nuit (00:02:27 – 00:05:33 ;
chapitre 1)
Dans la nuit, une femme angoissée roule à tom-
beau ouvert au volant d’une 2CV. Sur la banquette
arrière, une forme habillée d’un manteau et d’un
chapeau dodeline au rythme des cahots de la voi-
ture. Parvenue au bord d’un fleuve, la femme
balance dans l’eau noire ce que cachait le manteau
et le chapeau : le corps d’une jeune femme morte.
3. La conférence (00:05:34 – 00:07:44 ; chapitre 1)
Un secrétaire décroche le téléphone : on cherche
le professeur Génessier. Celui-ci donne une confé-
rence sur la greffe de peau. Dans la salle, les parti-
cipants sont captivés par ses mots. Il est applaudi
par l’assemblée. Nous apprenons que le chirurgien
a bien changé depuis la disparition de sa fille.
4. L’institut médico-légal (00:07:45 – 00:12:29 ;
chapitre 1)
Deux policiers discutent du corps mort retrouvé
dans la Seine. Ils font part de leurs doutes quant
à la jeune femme retrouvée et s’étonnent que la
peau de son visage semble avoir été découpée au
scalpel. La DS noire de Génessier arrive dans la
cour. Il identifie le corps inanimé comme étant
celui de sa fille. À sa sortie de l’institut, le profes-
seur est abordé par un père dont la fille a également

disparu. Génessier lui affirme avoir reconnu sa
propre fille. L’homme repart, accablé.
5. Travaux d’approche et enterrement (00:12:30 –
00:16:22 ; chapitre 1)
La femme de la 2CV suit une jeune femme aux
abords d’une librairie. On entend que cette jeune
femme cherche une chambre. Plus tard, on enterre
la fille de Génessier. Dans le cimetière, deux
hommes évoquent les protagonistes de l’histoire :
le père de la jeune fille, dont on apprend qu’il a
perdu sa femme quelques années auparavant ; la
femme à la voiture, Louise, qui n’est autre que
l’assistante de Génessier ; et un jeune homme, le
malheureux petit ami de la fille morte. Tandis que
le professeur arrange les fleurs dans le caveau,
Louise réclame de partir. Génessier la gifle. Ils
quittent le cimetière.
6. Christiane est vivante (00:16:23 – 00: 27:27 ;
chapitres 1 et 2)
La DS passe devant la clinique du professeur et
s’enfonce dans un chemin qui s’arrête face à une
immense demeure. Des chiens aboient alors que
le professeur rentre sa voiture dans le garage. Il
monte dans une petite chambre sous les toits.
Christiane, sa fille, est allongée sur le lit. Un acci-
dent de voiture provoqué par son père l’a défigu-
rée. Elle doit désormais porter un masque que
nous découvrons, alors que Louise la coiffe. Une
fois le professeur et Louise partis, elle descend les
escaliers, entre dans un bureau et compose un
numéro de téléphone. Son petit ami décroche
mais n’entend que le silence à l’autre bout du fil.
7. Edna (00:27:28 – 00:40:51 ; chapitres 2 et 3)
Louise approche et amadoue Edna, la jeune femme
de la librairie, et lui annonce qu’elle lui a trouvé
une chambre. Toutes deux partent en 2CV vers la
maison de Génessier. L’inquiétude de la jeune
femme redouble lors de l’arrivée dans la maison.
Il est trop tard : Génessier l’endort et avec l’aide

de Louise, l’installe sur une table d’opération.
Une fois le couple parti, Christiane, qui a tout
observé, entre dans la salle où la jeune femme,
attachée, est encore endormie. Après avoir calmé
les chiens du chenil attenant, elle enlève son
masque, s’approche d’Edna et lui touche le visage.
Edna se réveille et hurle à la vue du visage détruit
de Christiane.
8. L’opération (00:40:52 – 00:55:30 ; chapitre 3)
Le professeur Génessier, aidé de Louise, découpe
le visage d’Edna. On le voit ensuite s’occuper de
ses chiens. Louise raconte que son visage a été
refait il y a longtemps par le professeur, selon la
même technique. Plus tard, Edna, le visage recou-
vert d’un bandage, assomme Louise et s’échappe
de sa cellule en grimpant les escaliers. Elle saute
par la fenêtre et meurt instantanément. Le profes-
seur et Louise cachent le corps dans le caveau fami-
lial, en pleine nuit. Une amie d’Edna témoigne de
sa disparition au commissariat de police et men-
tionne le collier de Louise. Une autre jeune femme,
accusée de vol, est gentiment sermonnée par un
policier.
9. L’échec de l’opération (00:55:31 – 01:04:20 ;
chapitres 3 et 4)
Christiane a retrouvé son beau visage. Génessier
confirme pourtant à Louise que l’opération a
échoué : une série de clichés montre la lente dégra-
dation du visage de Christiane. Celle-ci voudrait
mourir comme elle l’avoue à Louise. Elle téléphone
une nouvelle fois à son amoureux et prononce
son nom : Jacques. Celui-ci en réfère à l’inspec-
teur qui lui parle par hasard de l’indice du collier.
Ce détail interpelle immédiatement Jacques.
10. Une autre victime (01:04:21 – 01:15:25 ;
chapitre 4)
Louise continue à chercher des jeunes filles.
Pendant ce temps l’inspecteur donne pour mis-
sion à la jeune voleuse qu’il a arrêtée d’aller à la

clinique du professeur Génessier et de se faire pas-
ser pour malade. Là-bas, le professeur et Jacques
inspectent des patients. La jeune femme subit une
série de tests. À sa sortie de la clinique, la 2CV s’ap-
proche et Louise lui propose de la raccompagner.
Pendant ce temps Jacques appelle l’inspecteur
pour le prévenir et promet d’aller vérifier si elle est
bien rentrée chez elle.
11. L’échec de la police (01:15:26 – 01:20:04 ;
chapitre 4)
Génessier s’apprête à découper le visage de la jeune
femme comme il l’avait fait avec celui d’Edna. Les
deux policiers qui débarquent à la clinique l’inter-
rompent. Christiane reste seule dans la salle d’opé-
ration avec la jeune femme endormie. Auprès des
policiers, le professeur fait bonne figure, assurant
qu’une fois sortis de l’hôpital, les patients ne sont
plus sous sa responsabilité. La police ne le soup-
çonne pas le moins du monde et s’en va.
12. Libérations (01:20:05 – 01: 24:45 ; chapitre 4)
La jeune femme se réveille, attachée à la table
d’opération. Elle hurle au secours. Christiane la
libère de ses attaches et plante le scalpel dans la
gorge de Louise, qui meurt quelques secondes
après. Puis elle lâche les chiens qui se vengent de
Génessier en lui arrachant une partie du visage et
en le tuant. Christiane libère les colombes et s’en-
fonce avec elles dans la forêt.

DÉCOUPAGE NARRATIF



7

RÉCIT
Un double rythme

Le récit des Yeux sans visage, d’apparence classique, n’en est pas moins
construit de manière étrange, parfois inattendue. Il faut rappeler que le film est
contemporain de la Nouvelle Vague, qui a bouleversé les règles de la narration
classique. Sans aller jusqu’aux expérimentations de Resnais ou Godard, Franju
tente, dans Les Yeux sans visage, quelques entorses aux habitudes des specta-
teurs, à l’instar d’Hitchcock la même année qui, dans Psychose (cf. p. 3), fait
mourir l’héroïne à peine après le premier tiers du film. Dans un schéma narratif
classique, contexte et personnages sont généralement introduits de manière à
ne pas déboussoler le spectateur. Franju fait tout le contraire en nous plongeant
au cœur de l’action sans prévenir, alors qu’une femme inconnue, inquiète et
transportant à l’arrière de sa voiture un étrange et immobile passager, roule dans
une nuit sans fond. À la différence des films classiques qui prennent le temps de
conclure afin que les spectateurs retrouvent un univers familier et rassurant, la
fin des Yeux sans visage semble tout aussi soudaine : l’action s’accélère d’un coup,
précipitant personnages et spectateurs dans un grand chaos salvateur. Quant à
l’image de l’héroïne s’éloignant dans la forêt enténébrée, sa force poétique n’a
d’égale que le flottement du sens et du récit qu’elle laisse à sa suite.

Tension
Ces bascules inopinées, brusques, ajoutent à la violence générale du film sans
jamais relever du twist, ce renversement du récit très à la mode dans les fictions
contemporaines, de Sixième Sens de M. Night Shyamalan (1999) – la dernière
scène nous révélant que tout était vu du point de vue d’un mort – à la série
Lost de J.J. Abrams (2004-2010) où la conclusion de certains épisodes contre-
dit ce qu’on avait cru comprendre. Les surgissements des Yeux sans visage, plus
subtils et moins immédiatement saillants, participent du sentiment de 
terreur et de malaise qu’on éprouve parfois devant le film. Ainsi la scène où
Christiane donne à voir son visage d’épouvante à la malheureuse Edna sanglée
à la table d’opération est immédiatement suivie de la scène où son beau visage

va lui être arraché par la découpe au scalpel. Un moment de paroxysme suit
un autre moment de paroxysme, une horreur suit une autre horreur sans que
le spectateur ait eu le temps de souffler. Le caractère insoutenable de l’opération
chirurgicale est amplifié par l’absence de sas de décompression, le montage
maintenant le spectateur dans un état de tension dont il ne peut s’échapper.
Ainsi s’explique en partie, au-delà de la crudité de la scène de découpe, le fait
que des spectateurs à l’époque se soient évanouis.

Dilatation
Inversement, le récit est serti de moments où l’action se dilate, parfois au-delà
du raisonnable – en tout cas selon les canons admis de la narration classique –,
et qui intensifient le sentiment d’étrangeté dégagé par le film. Quand le docteur
Génessier grimpe les escaliers menant à la chambre de sa fille, ce qui, ailleurs,
prendrait à peine quelques secondes et apparaîtrait comme une simple transi-
tion est étiré par le cinéaste pour renforcer l’étrangeté et l’attente que produit
cette « non-action ». Un moment faible, qui ne prendrait qu’une ligne dans le
scénario, devient ainsi un moment fort, habité par quelque chose d’inconfor-
table. De la même façon, quand Louise amène Edna en voiture dans la maison
du professeur, Franju n’hésite pas à faire durer la scène, ce qui lui permet d’ac-
centuer le sentiment d’horreur qui naît chez le spectateur de voir cette victime,
à demi consciente du danger qui la menace, foncer droit dans la gueule du
loup. Il y a presque du sadisme ici, dans la plus pure tradition hitchcockienne,
qui consiste à insister sur le sentiment d’une inexorabilité à laquelle personnages
et spectateurs ne peuvent rien. Le montage du film est ainsi parfois construit
sur une rythmique binaire, faite de bascules et de dilatations de l’action, qui
magnifie la matière même du film : son caractère somnambulique où, à l’instar
des cauchemars, on passe quelquefois sans transition d’une réalité à une autre
et où, d’autres fois, le rêveur semble piétiner, embourbé dans un malaise tenace. 
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Dès le générique, une image inquiétante nous saisit : des arbres défilent 
dans une nuit noire, accompagnés d’une ritournelle de malheur, une valse
presque trop enjouée de fête foraine. Ainsi filmés, dans la blancheur des
phares de voiture, ils ont l’air de fantômes dansant au rythme de la musique.
A-t-on déjà vu nuit noire aussi dense, aussi dépourvue d’horizon ? Et des
arbres qui ressemblent à des cadavres décharnés aussi pâles que la mort ? Un
générique est une manière de nous plonger dans le ton d'un film. Celui des
Yeux sans visage est cinglant, malaisant, bizarrement macabre avec cette
musique en contrepoint – le film d’horreur, dans son ensemble, sera d’ailleurs
friand de ces effets de dissonance. Quelque chose ne tourne pas rond, se dit-
on instantanément ; un malheur est là, tapi, qui n’attend que le début du film
pour surgir du noir mat de la nuit.

Jour et nuit, bien et mal
Ce générique aux contrastes tranchés annonce ce que sera le parti pris esthé-
tique du film : une façon de jouer sur une opposition franche entre le noir et
le blanc comme on oppose le jour à la nuit, le bien au mal. Un film fantastique
est souvent fait de frontières à franchir, oscillant sans cesse entre réel et cau-
chemar, entre le monde connu et son revers, un outre-monde peuplé de créa-
tures. On connaît le carton célèbre du Nosferatu de Murnau (1922), « et quand
il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre », qui signe le passage
de l’autre côté de la réalité, dans le domaine du vampire. Dans Les Yeux sans
visage, le passage à niveau devant lequel file un train dans un violent fracas,
sous les yeux médusés et inquiets d’Edna, ressemble à ce pont : après cette
frontière, le destin de la jeune femme basculera irrémédiablement. On sait
aussi combien la lumière du jour sera fatale à Nosferatu, cet être de nuit. Dans
cette logique binaire, le récit fantastique organise des points de bascule qui
font que l’on passe « de l’autre côté ». Le noir et blanc contrasté des Yeux sans
visage joue une partition qui oppose la façade sociale des choses et la face

sombre de la réalité. Le professeur émérite dont la fille est morte est une sorte
de savant fou, et sa fille est vivante. Médecin censé guérir et sauver les êtres, il
fait l'exact contraire : il tue des jeunes femmes pour sauver sa progéniture
comme il ment à une mère sur l’état de santé de son petit garçon visiblement
condamné. 
Dans ces valeurs de blanc et de noir, tout s’inverse donc et le bien passe du
côté du mal. D’emblée, ce mal est incarné par la nuit noire sans horizon ni
perspective où Louise roule à tombeau ouvert et balance sans sourcilier un
corps inerte dans le fleuve. Tout, dans la première séquence, semble fait de
nuit, jusqu’à la gabardine au noir étincelant que porte Louise ou le fleuve qui
engloutit la morte. Tout y a une densité de ténèbres qui accentue le malaise et
l’angoisse inhérents à la scène. Car l’espace n’est jamais vraiment dégagé. La
nuit y est presque un aplat, comme si nous avions basculé de l’autre côté de la
vie, dans les entrailles de l’Enfer. Les espaces du film sont d’ailleurs souvent
bouchés. Ainsi, il semble qu’une fois entré dans la maison de l’horreur, on ne
puisse plus vraiment en sortir. Quand la malheureuse Edna, à qui on a ôté le
visage, s’échappe de son cachot, sa seule issue – fatale – est une petite fenêtre
du dernier étage. Franju ne filme jamais les grandes portes vitrées qui donnent
sur le perron comme de possibles sorties. Ce sont plutôt des gueules qui ava-
lent les victimes avant de se refermer sur elles : Louise prend soin de fermer
les rideaux, donc de boucher l’horizon, quand Edna a pénétré dans le salon et
est devenue prisonnière.

Visages emprisonnés
Les alentours de la maison apparaissent d’ailleurs comme un cul-de-sac. La
maison est au bout d’une allée, terminus sinistre du chemin qui va de l’hôpital
où l’on soigne au manoir où l’on tue. Et quand Edna regarde la forêt glaciale
qui s’offre à son regard, ce qu’on voit est davantage une prison en plein air 
– puits inquiétant aux pépiements d’oiseaux peu accueillants – qu’un espace

MISE
EN SCÈNE
D’un monde à l’autre



Une musique ironique
On remarquera que deux thèmes
musicaux s’affrontent dans Les Yeux
sans visage. L’un comme l’autre ont
été composés par le célèbre Maurice
Jarre. Le premier est associé à Louise,
l’assistante de Génessier, l’autre ren-
voie à Christiane. Si la musique con-
sacrée à l’héroïne masquée est douce
et romantique, accentuant l’insondable
tristesse du personnage, la valse qui
accompagne Louise semble sinistre.
L’audition de ce morceau sans les
images permettra de préciser qu’il
n’est pas angoissant en soi, mais que
sa force réside dans l’effet de contre-
point à l’action qu’il est censé accom-
pagner. On pourrait attendre une 
musique dramatique, qui viendrait ac-
croître un sentiment de peur ou d’in-
quiétude. Au contraire, celle-ci est plu-
tôt joyeuse, fondée sur des boucles
qui reviennent sans cesse de manière
obsédante et redoublent l’idée que les
enlèvements et meurtres de jeunes
filles n’en finissent pas de se répéter.
En donnant une dimension résolument
non sentimentale au film, la musique
accentue la froideur, l’insensibilité et
surtout le plaisir évident que Louise
éprouve, tel un prédateur, à partir en
chasse. Dans sa bizarrerie même, la
musique a donc valeur de commen-
taire ironique sur l’action et nous
donne une indication sur la manière
de décrypter le comportement de
Louise. On notera ainsi que Franju
attend souvent que Louise entre dans
le champ, comme un fauve, pour nous
faire entendre la musique, comme si le
personnage lui-même était le metteur
en scène du plan. C’est de fait un peu
le cas, notamment quand elle use du
stratagème de la place de théâtre et
manipule Edna.
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où elle pourrait trouver refuge en cas de fuite. La maison elle-même semble
spacieuse, mais les circonvolutions étranges des escaliers, l’emboîtement sans
fin des espaces ou la quasi-absence de fenêtres et de perspectives sur l’exté-
rieur renforcent ce sentiment de claustrophobie – alors que, vue de l’extérieur,
la maison est pleine d’ouvertures. Edna semble une seule fois avoir un hori-
zon, juste avant son rendez-vous avec Louise au café, sur l’esplanade du Palais
de Chaillot. Mais alors même que son regard paraît plonger loin devant,
comme un dernier et prémonitoire adieu à la vie, jamais aucun contrechamp
ne viendra montrer jusqu’où il porte.
Le visage lui-même est, si l’on peut dire, emboîté, limité, emprisonné par dif-
férents moyens. Par des effets de surcadrage d’abord : les différents pare-brises
de la 2CV, par exemple, quand Louise part en chasse ou lorsque Christiane, à
l’arrière de la voiture, regarde le couple criminel sortir de la cave secrète ; ou
encore la toute petite fenêtre de la porte du cachot à travers laquelle Louise
regarde Edna faussement endormie. Par les masques ensuite : ceux que portent
Génessier et son assistante lors de l’opération chirurgicale ; les bandages
d’Edna après l’opération, d’où ressortent de grands yeux apeurés ; et bien sûr
le masque de Christiane qui est, en lui-même, une sorte de prison.

Troubles de la lumière
Dans cet enfer où les espaces forment autant de geôles sans issues et où les
visages sont souvent empêchés d’exister, où le mal semble le simple revers du
bien et l’obscurité celui de la lumière, le film va générer quelques moments
d’étrangeté en troublant, par deux fois, la séparation du jour et de la nuit. Une
première fois, quand Génessier sort de l’institut médico-légal, le père d’une des
victimes, désespéré de ne pas retrouver sa fille, l’alpague à l’entrée. Franju
construit la scène sur de surprenants champs-contrechamps où le professeur
est encore dans le petit jour tandis que le père de famille, éclairé par les phares
de la DS, semble déjà emporté par la nuit. Une fois Génessier parti, l’homme

s’avance penaud dans une lumière presque surréelle : on ne sait plus ce qui,
du soleil pâle ou de la lune, irradie faiblement au fond de l’image. 
Une deuxième fois, bien plus troublante encore, Franju récidive quand Edna
arrive avec Louise au manoir du professeur. Difficile de savoir si l’on est encore
dans le jour ou déjà dans la nuit, tant les valeurs se confondent et s’annulent
d’un plan à l’autre. Qu’Edna jette un regard angoissé à la forêt et il semble que
nous soyons encore dans une fin de jour. Qu’elle lève la tête, une seconde plus
tard, vers le sommet de la demeure, et c’est soudainement un noir abyssal qui
inonde le ciel. Le ciel est d’ailleurs quasi absent du film sinon comme aplat
obscur et impénétrable, définitivement abandonné de Dieu. La panique intuitive
de la jeune femme est ainsi redoublée par un dérèglement lumineux qui nous
fait perdre nos repères pendant quelques instants. Une poignée de secondes
suffisante pour accentuer le malaise et entériner le passage d’un monde civilisé à
un autre, devenu fou. 
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Il y a chez Franju une obsession esthétique et thématique, celle des animaux,
de la bestialité cachée dans le cœur des hommes. On ne compte plus les films
où les bêtes accompagnent les hommes, où les hommes eux-mêmes ont des
têtes d’animaux, du Sang des bêtes à Judex en passant par Les Yeux sans visage
ou Hôtel des Invalides, où l’armure de François 1er a un visage de lion. Dans Les
Yeux sans visage, ce sont les colombes et les chiens qui fonctionnent comme un
couple de contraires : des chiens de l’Enfer au pelage sombre hurlent à la mort
dans une cave improvisée en laboratoire, et des colombes blanches ne deman-
dent qu’à s’évader de leur cage. La métaphore est simple, lumineuse, éclatante
de naïveté revendiquée, qui prolonge et confirme la violente binarité noir/blanc
qui fonde le film. Chaque personnage a son animal : les colombes pour la
blanche Christiane, les chiens pour l’obscur et tourmenté professeur, peut-être
même pour son assistante aussi, chien fidèle jusque dans le crime. L’animal
c’est la pulsion, la queue de saurien de l’homme venue du fond des âges. Les
animaux ici accompagnent les personnages et le récit, observateurs muets de
l’horreur en même temps que représentants des passions instinctives de l’homme.
C’est que les hommes eux-mêmes sont des animaux.

Des hommes, des bêtes
Christiane est une colombe ; c’est ce que nous dit la blancheur de son costume,
son cou de cigogne et ses doigts effilés comme des pattes d’oiseau. Louise,
l’assistante, est fidèle au professeur comme un chien à son maître – elle chasse
et ramène le gibier – mais dans la scène de l’opération chirurgicale, ses grands
yeux qui surplombent le masque couvrant sa bouche la font ressembler à un
chat… peut-être même à une panthère au pelage noir et lisse, notamment lors-
qu’elle revêt son manteau de cuir luisant dans la nuit pour commettre ses
méfaits. Il semble que Franju, comme le faisait Chabrol, ait choisi ses comé-
diens en fonction de leurs caractéristiques physiques, animales, pour leur faire
jouer ce que leur dicte leur apparence. C’est une sorte de zoo humain qu’il

exhibe, motif qu’il traitera d’ailleurs littéralement dans la scène du bal masqué
de Judex où la cruauté, la bonté, la soumission à l’ordre établi ou le sens de la
justice sont incarnés par une espèce différente d’oiseaux. 
Les personnages des Yeux sans visage sont d’ailleurs tout aussi impénétrables
que les animaux : à la fois si proches, quand, par anthropomorphisme, nous
nous reconnaissons en eux, et si lointains, car ils ne sont parfois que de pures
altérités. Quand Christiane console les chiens dans la cave, on pourrait presque
comprendre la compassion à leurs malheurs respectifs qu’ils se communi-
quent. Mais plus tard, lorsqu’elle les libère et qu’ils se ruent sur Génessier, ils
semblent être retournés à la pure sauvagerie, à un comportement strictement
instinctuel. Les humains ici sont tout autant clivés. Pourquoi agissent-ils comme
ils le font ? Pourquoi le professeur est-il prêt à dévisager des filles pour sauver
le visage de son enfant ? Pourquoi Louise le suit-elle dans son aventure crimi-
nelle sans broncher ? Pourquoi Christiane elle-même semble-t-elle accepter
passivement les monstrueuses expériences menées par son père avant de se
rebeller ? On peut trouver bien sûr des justifications psychologiques : le 
professeur est un cruel dictateur, Louise lui est à jamais redevable, Christiane
est infantilisée… mais comme dans les plus sordides faits divers, elles s’avèrent
rapidement insuffisantes à expliquer l’effroyable. 
L’effroi, Franju l’avait d’ailleurs approché de près avec Le Sang des bêtes, son
film sur les abattoirs installés aux portes de Paris ; le meurtre industrialisé de
ces animaux, victimes désignées des hommes et terriblement consentantes face
au destin funeste qui les attend, était filmé comme un holocauste ; la proxi-
mité entre l’image d’un petit train et celle des bêtes suppliciées en masse 
brisait un tabou, celui des camps d’extermination dont les images, enfouies
dans l’immédiat après-guerre, ne ressurgiraient qu’à la faveur du film d’Alain
Resnais, Nuit et Brouillard, en 1956. Franju n’est pas pour autant un antispé-
ciste, mais un artiste qui voit l’animal dans l’humain et l’humain dans l’animal,
créant tout un réseau de métaphores cristallines qui indiquent que derrière le

MOTIF
De la barbarie

Judex (1963) – Coll. Cahiers du cinéma.

Le Sang des bêtes (1949) – Coll. CDC.



Faits divers
Même s’il n’est pas explicitement
l’adaptation de faits réels, Les Yeux
sans visage trouve immédiatement
écho dans certaines histoires sordides
qui peuplent aujourd’hui les rubriques
« faits divers » des journaux. Le couple
criminel formé par Alida Valli et Pierre
Brasseur n’est pas sans rappeler, plus
proche de nous, un autre duo, Michel
Fourniret et sa femme Monique Olivier,
qui ont enlevé et tué une dizaine de
jeunes filles depuis la fin des années
1980 jusqu’au début des années 2000,
mais aussi la séquestration de Natascha
Kampusch ou de la fille de Josef Fritzl.
Les faits divers nourrissent une grande
partie de l’imaginaire du cinéma.
D'Elephant de Gus Van Sant au Sep-
tième continent de Michael Haneke ou
à Abus de faiblesse de Catherine
Breillat, de Zodiac de David Fincher 
à La Fille du RER de André Téchiné,
beaucoup de cinéastes se sont appro-
prié ces histoires qui dépassent sou-
vent l’entendement. Si la plupart des
adaptations tentent de coller au plus
proche du réel, comme L’Adversaire
de Nicole Garcia d’après l’affaire Jean-
Claude Romand, certains faits divers
semblent si monstrueux qu’ils se rap-
prochent de l’univers des contes les
plus noirs, comme Le Petit Poucet où
les parents abandonnent leurs enfants
ou les dévorent, et frôlent même le
fantastique. C’est le cas par exemple
de Massacre à la tronçonneuse de
Tobe Hooper, inspiré d’un tueur du
Wisconsin, où la description de la
famille criminelle recluse dans un coin
reculé du Texas prend des allures de
pandémonium surréel. Il en va de même
pour Franju, cinéaste qui extrait ici le
fantastique de la réalité la plus sinistre.
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vernis de civilisation règne la barbarie des pulsions. L’animalité chez Franju est
donc une façon de regarder une humanité qui oscille entre l’innocence des 
victimes et la monstruosité des bourreaux, même si ces deux pôles s’interpé-
nètrent et se mélangent parfois, comme avec Louise, l’assistante, et dans une
moindre mesure avec Christiane elle-même.

Tyrannie du maître
Il faut dire que, à l’instar du Sang des bêtes, Les Yeux sans visage nous livre une
vision sans fard de la barbarie et de la façon dont le monde s’en accommode.
Dès le début, le professeur Génessier fait une conférence sur les greffes de peau
qui semble captiver l’auditoire. À y regarder de près, pourtant, l’homme a l’air
d’un dément. Avec ses airs méphistophéliques, il prononce des phrases hor-
ribles – « on pratique l’exsanguination », « on vide le sujet irradié de son sang
jusqu’à la dernière goutte » – sur un ton menaçant qui laisse augurer du pire,
qui est encore à venir. Pourtant tout le monde l’applaudit, on vient même le
féliciter. Comme Le Sang des bêtes portait, de manière secrète, la trace du géno-
cide juif, Les Yeux sans visage est souterrainement hanté par le souvenir des dic-
tateurs de la Seconde Guerre mondiale, sans doute même par les expériences
atroces menées sur les humains par les bourreaux nazis. Il y a quelque chose
de foncièrement pessimiste dans le consentement à ce discours épouvantable,
dont l’horreur est soulignée par Franju en trois plans successifs, filmés en
contre-plongée sur le professeur, comme s’il voulait nous dessiller les yeux. Ce
préambule permet d’ailleurs au cinéaste de replacer ce qui va suivre dans un
contexte plus vaste. Ce n’est pas seulement cette histoire particulière qu’il va
nous conter, pas seulement ce fait divers qui n’arrive qu’aux autres, mais bien
une histoire de l’humanité tout entière. Tout le monde partage et accepte l’hor-
reur, nous dit Franju à la faveur de cette scène où apparaît une foule de gens
disparates – des jeunes étudiantes, des vieux, des bourgeoises rêvant de jeunesse,
deux curés, un jeune homme noir – tous unis dans une même fascination pour

ce discours scientifique délirant. Ces gens, ce sont peut-être nous, les spectateurs,
manière de nous signifier que l’horreur qui va suivre ne nous est pas si étrangère.

Créatures
À son échelle, le professeur Génessier peut être vu à la fois comme une sorte
de docteur Mengele – qui pratiqua d’effrayantes expériences « scientifiques »
sur des prisonniers des camps de concentration – et un tyran domestique.
C’est ce que dit Christiane, quand elle se plaint auprès de Louise que l’acci-
dent de voiture aurait pu être évité si son père n’avait pas ce désir de maîtriser
le monde autour de lui, de le plier de manière tyrannique à ses propres désirs. 
En dernière instance, par une étrange logique figurative, la fin des Yeux sans
visage transcende et dépasse cette logique homme/animal. Défigurée à tout
jamais, condamnée à vivre, Christiane fait elle-même justice contre ses bour-
reaux et libère les victimes que sont jeune femme, chiens et colombes, Franju
prenant bien soin de ne pas laisser la résolution de l’intrigue à la police, c’est-à-
dire à la justice des hommes, aveugle et pour tout dire un peu pathétique. Mais
surtout, avec son masque blanc qui semble lui être consubstantiel, puisque,
hormis dans un flou allusif, jamais nous ne verrons son visage saccagé, elle fait
désormais partie de ce qu’on pourrait nommer le monde des « créatures ». Elle
est un être qui transcende les catégories du vivant pour devenir une pure figure
poétique, une silhouette fragile libérée de ses chaînes qui s’enfonce dans la
forêt enténébrée, entourée de colombes. Un dépassement par l’art en somme,
par la dimension poétique inhérente à la représentation. Le film, commencé
comme un polar inquiétant, un fait divers sordide, et qui avait plongé dans
une insoutenable horreur clinique, touche alors à quelque chose ayant trait au
mythe, à la rêverie, à une sorte de monde parallèle dont Christiane sera la seule
occupante, solitaire en son royaume. 
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Dans cette séquence (00:17:40 – 00:27:27) qui
dévoile la supercherie qu’ont constitué la reconnais-
sance du corps à l’institut médico-légal et l’enterre-
ment d’une fausse Christiane, Franju nous fait
découvrir l’existence de la jeune fille et révèle la pré-
sence du masque recouvrant son visage. Ce moment
important permet de comprendre pour la première
fois le titre du film ; l’illustration littérale qu’il en
donne n’enlève pourtant rien à la force poétique de
l’expression « les yeux sans visage ».

Du noir au blanc
Tout part du noir. De cette DS lugubre qui s’en-
gouffre dans un garage sombre et se gare à contre-
sens de la 2CV grise de Louise (1a). Le professeur
sort de l’habitacle de la voiture. Il est lui-même vêtu
de noir, tel un croque-mort, tel la mort elle-même,
une mort en costume et chapeau mou (1b). Cette
silhouette rigide avance d’un pas inquiet vers on ne
sait où. Puis, à mesure que le personnage grimpe les
étages, le noir se raréfie pour faire apparaître le blanc
(3, 5, 7), jusqu’à la chambre de la jeune femme où
les murs, les colombes, la radio, le mobilier, la robe
et finalement le masque sont tous immaculés (10a,
10b, 26, 27). Cette confrontation entre le noir et le
blanc est à son apogée au moment où le père appa-
raît comme un élément incongru dans cette pièce
claire (11). Franju va jusqu’à faire préciser au per-
sonnage de Génessier, qui découvre le faire-part de
décès de sa fille sur la table de nuit : « Bien sûr, tu
vois ton nom encadré de noir », comme pour insis-
ter sur cette binarité de l’image (12). Cette confron-
tation de contraires annonce l’opposition de l’héroïne
avec l’autoritarisme de son père, ainsi que la révolte
finale. Entre-temps, nous sommes passés des chiens
qui aboient hors champ à proximité du garage – ils
accentuent la dimension sinistre des lieux, comme
s'ils étaient les chiens de l’Enfer, et laissent redouter

quelque chose de malsain, d’inavoué – à une petite
musique légère aux accents mozartiens aussi doux
que la jeune fille.

Portes
En une seule séquence, Franju nous aura ainsi
dévoilé la majeure partie des lieux du crime – et l’es-
pace assigné à chacun –, exception faite de la salle
d’opération, signalée néanmoins par les chiens en
hors-champ sonore mais aussi par le regard que le
professeur jette subrepticement en direction de l’ar-
moire, dont on découvrira plus tard qu’elle est une
porte cachée. Des portes, il y en a d’ailleurs beau-
coup dans la séquence : pas moins de sept, et Franju
prend soin de filmer quasiment chaque entrée du
personnage, quand ce sont généralement des
moments éludés dans beaucoup de films (19, 28,
29b, 30). La dimension de secret qui recouvre les
lieux est accentuée. Chaque porte ouvre sur un nou-
vel espace comme enchâssé dans le précédent. La
durée de la séquence révèle peu à peu les arcanes de
la maison, donnant le sentiment de s’enfoncer tou-
jours davantage vers la révélation d’un secret bien
gardé. De fait, comme dans un conte, une jeune fille
est recluse dans une tour et son ogre de père la garde
captive par un système de paravents, de petites boîtes
qu’on ouvre une à une comme des poupées russes,
jusqu’à découvrir la plus petite dans laquelle est
enfermée la jeune femme. L’alcôve dans laquelle elle
est lovée ou la cage aux colombes ajoutent encore à
ce sentiment de claustration. Le masque qu’on la force
à porter vers la fin de la séquence n’est qu’un ultime
paravent, une dernière petite boîte qui enferme son
visage saccagé, comme cette robe blanche qui masque
ses formes humaines et la fait ressembler à un spectre.

SÉQUENCE
La jeune fille enfermée dans la tour

1a 10a

1b 10b

3 11

5 12

7 14
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Étrangeté des lieux
L’étrangeté de la séquence et l’attente qu’elle génère
tiennent à sa durée inhabituelle. Dans un long mo-
ment muet, ce ne sont quasiment plus que les lieux
traversés par le personnage qui sont mis en scène.
Cette maison ressemble à un tombeau, tellement la
vie semble l’avoir désertée, un silence pesant recou-
vrant presque toute la séquence jusqu’au premier
dialogue entre le père et la jeune femme. Le père
avance d’ailleurs d’un pas hésitant, s’arrêtant de
temps à autre au milieu des escaliers (5, 7). Plus tard
dans la même séquence, l’héroïne regarde un peu
partout autour d’elle pour ne pas se laisser sur-
prendre alors qu’elle se dirige à pas de velours vers
le téléphone (29, 30b, 32). Ici règnent la solitude et
le manque, la maison est trop grande pour une famille
décomposée. Franju insiste sur ces lieux comme si
les personnages n’y avaient pas vraiment leur place.
Au moment où le père grimpe le premier escalier et
appuie son pied d’une manière mal assurée sur une
des marches, la contre-plongée accentue les lignes
de force du décor qui semble littéralement écraser le
personnage. Les deux fenêtres à vitraux qui le sur-
plombent ressemblent à deux yeux qui le regardent
et, peut-être, le jugent (5).

Découverte du « visage »
Tout l’enjeu de la scène est aussi de retarder le
moment où sera découvert ce masque qui ressemble
à une seconde peau tant il épouse les contours du
visage de la jeune femme. L’étrangeté de cette appa-
rition est préparée. D’abord par cette lente montée
du professeur vers l’étage de la maison où peu à peu
l’espace se rétrécit. Mais il faudra attendre encore un
moment avant de voir enfin ce « visage ». Quand on
pénètre dans la pièce, la jeune femme semble inani-
mée ou morte, tant elle est immobile à la façon d’un
pantin désarticulé qu’on aurait négligemment jeté
sur le lit (10b). Puis, quand elle s’anime, ce n’est pas
un visage avec une bouche, des yeux et une expres-
sion qui nous parle, mais une chevelure (14). Un
curieux effet de disjonction s’opère, comme si on
avait artificiellement apposé une voix sur une
marionnette. Cette voix de l’héroïne, presque fanto-
matique, semble venir de partout et nulle part.
Quand enfin le visage apparaît, masquant les tumé-
factions de la chair, ce sont bien des « yeux sans

visage » que l’on découvre (26). Des yeux habités
par un profond désespoir tandis que les traits du
masque sont impassibles et inexpressifs.

Un spectre avec des yeux
Tout, alors, devient spectral. D’abord grâce au contre-
champ sur la porte qui semble se refermer toute seule
(28), puis à l’héroïne qui a l’air de flotter comme un
fantôme, donnant le sentiment qu’elle touche à peine
le sol (29a). Franju insiste d’ailleurs sur cette idée en
commençant l’un des plans sur l’ombre de la jeune
fille qui passe sur le mur, amplifiant d’autant le
caractère impalpable et évanescent de cette appari-
tion (30a). La gestuelle étrange d’Édith Scob quand
elle descend les escaliers et sa légèreté même sont
comme le négatif du caractère massif de son père qui
montait les marches quelques instants plus tôt (30b).
Vient ensuite le moment où Christiane appelle son
fiancé. Le combiné dans la main, les yeux fixant le
vide, l’expression neutre et inaltérable du masque,
l’immobilité de son corps tout entier durant quel-
ques secondes la font ressembler à une statue à
laquelle on aurait mis un téléphone entre les mains
(35). Par ces quelques indices visuels, Franju nous
donne à voir un personnage qui, littéralement, n’a
plus d’existence, en est réduit à errer dans une sorte
d’outre-monde, celui où règnent les créatures fantas-
tiques exclues du jeu social. Il annonce ainsi l’avant-
dernier plan du film, qui reproduira le tableau sur
lequel se pose le regard de Christiane (36).

19 30a

26 30b

28 32

29a 35

29b 36
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Les Yeux sans visage est souvent considéré comme un exemple rare de fantas-
tique à la française1. Le film, en effet, aborde des rivages surtout usités par des
archétypes du genre issus d'autres cinématographies, comme L’Île du docteur
Moreau où un scientifique se livre à des expérimentations sur des êtres vivants
(Kenton, 1933), Nosferatu et sa quête d’une jeune femme pure (Murnau, 1922)
ou Les Chasses du comte Zaroff, où le gibier est humain (Schoedsack et Pichel,
1932). D’autres registres peuvent pourtant être sollicités. On citera le giallo,
polar italien gothique empli de visions baroques ; le film noir, avec sa lumière
expressionniste et poisseuse ; le polar réaliste inspiré de faits divers (cf. p. 11) ;
la science-fiction, l’opération de greffe d’un visage relevant ici de l’anticipation ;
l’épouvante (cf. le parallèle avec Psychose, p. 3). L’ influence du conte pourra être
aussi rappelée, notamment à travers Barbe Bleue, plusieurs fois adapté à l’écran.

Un cinéma scientifique
Au-delà des catégories, la singularité de Franju tient à sa façon étonnante d’en-
visager le fantastique sous l’angle du réalisme le plus absolu. C’est en effet du
côté du cinéma scientifique qu’il faut chercher les influences majeures du
cinéaste, qui évoque volontiers un court métrage sur une opération chirurgi-
cale, Trépanation pour crise d’épilepsie bravais-jacksonnienne, tourné en 1940 par
Thierry de Martel, où l’on voit un scientifique opérer le cerveau d’un patient
éveillé. Un des films les plus effrayants qui soient pour Franju, dont le réalisme
non triché est précisément ce qui fait le plus peur. « Il y eut les croix au crayon
violet, les forages du trépan. Le malade souriait. La boîte crânienne sciée, le
crâne ouvert, le cerveau, congestionné, sortit par l’ouverture. Le malade sou-
riait toujours. Le chirurgien chercha la tumeur. Elle apparut dans une masse
grise. Il en pratiqua l’ablation, cautérisa. La brûlure de l’hémostase émit une
fumée comme chez le docteur Faust. Le malade souriait encore. Le docteur
Denet, dans son commentaire, avait précisé que le cerveau était un organe par-
faitement indolore. Ainsi, la douleur du spectateur devenait intolérable parce

qu’elle était sans partage. Des gens, qui ne pouvaient plus se lever pour quitter
la salle, s’évanouissaient assis. Voilà un film d’épouvante. J’ajoute qu’il était,
plastiquement, d’une réelle beauté », raconte le cinéaste2.

Un fantastique réaliste
De toute évidence, pour Franju, le fantastique, l’horreur, naissent du réalisme
même, loin du merveilleux et des visions enchanteresses sorties de l’imagina-
tion de cinéastes démiurges. Franju déclarait le cinéma fantastique trop fan-
taisiste à son goût. Les évanouissements de certains spectateurs pendant la
découpe du visage au scalpel dans Les Yeux sans visage témoignent de la puis-
sance de figuration du réel. La dimension purement chirurgicale du geste et
l’impassibilité de la jeune femme endormie sont comme une émanation du
souvenir indélébile qu'a Franju du film sur la trépanation. Le spectateur est
cette « patiente » anesthésiée qui subit un sort atroce sans pouvoir résister, ne
serait-ce qu’en pensée. Dans cette prééminence donnée au réel, Franju est
moins un héritier de Georges Méliès que des frères Lumière. « J’adore Méliès,
c’est le plus grand, mais il rêve à ma place. Alors que Lumière me fait rêver »,
précise-t-il3. La réalité est envisagée comme source de rêverie, porte d’entrée dans
le fantastique. Plutôt que de recréer un monde, le cinéaste contemple l'existant
et en révèle la part d’étrangeté. Quand il filme les armures dans Hôtel des
Invalides, c’est une armée de fantômes qui semble défiler devant nous. Par un
art savant de l’éclairage, on pourrait presque penser qu’ils bougent. Et dans Le
Sang des bêtes, consacré aux abattoirs, la ville est soudainement transformée en
un décor de théâtre par de judicieux choix d’angles de caméra : ne filmer que
des bâtiments profilés ou des façades sans profondeur, des terrains vagues où
se déroulent des scènes insolites – un homme assis à sa table – ou des péniches
qui semblent avancer sur l’herbe, y sont autant de manières de créer un décalage.

GENRE
Le fantastique selon Franju

Le Fantôme de la liberté de Luis Buñuel (1974) – EIA.

Suspiria de Dario Argento (1977) – Seda Spettacoli.

Le Masque du démon de Mario Bava (1960) – Coll. Cahiers
du cinéma.

Psychose d'Alfred Hitchcock (1960) – Universal.



Tableaux de genre
Dans quelle mesure peut-on évoquer
le fantastique à propos des Yeux sans
visage ? Une définition aujourd’hui clas-
sique, élaborée par Tzvetan Todorov
dans son Introduction à la littérature
fantastique (Seuil, 1971), le conditionne
à une incertitude dans l’interprétation
d’un événement insolite qui peut aussi
bien être considéré comme surnaturel
que rationnellement explicable. C’est
donc dans le doute que résiderait le
fantastique. Le merveilleux, quant à lui,
présuppose l’existence du surnaturel
dans un monde où la magie existe a
priori. Franju, pour sa part, affirme que
« le fantastique est dans la forme ». Il
sera donc tentant de résumer le fan-
tastique du film à un certain nombre
d’éléments renvoyant à des lieux, per-
sonnages ou accessoires embléma-
tiques du genre, dont on pourra dresser
la liste avec les élèves, du cimetière à
la demeure isolée en passant par la
voiture noire, le savant fou, le meurtrier
psychopathe, le scalpel ou le masque.
Pourtant, il sera possible, dans un 
second temps, de revenir sur l’élé-
ment très étonnant qu’est le tableau
représentant Christiane. La fin du film
n’amène-t-elle pas la jeune femme à
revivre une scène déjà vécue – à
moins que le tableau ait été une anti-
cipation d'une séquence qui n’a pas
encore eu lieu ? Parallèlement, l’échap-
pée onirique finale ne traduit-elle pas
un basculement définitif du film dans
le merveilleux ?
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Un cinéma de l’insolite
Il en va de même dans Les Yeux sans visage. Le sentiment du fantastique tient
en effet à cette façon de créer de l’insolite dans le réel. Il suffit à Franju de filmer
une DS noire, la voiture mythique de Citroën, avançant comme un corbillard
dans le petit matin blafard, monstre inquiétant et silencieux, pour générer un
sentiment diffus d’inquiétante étrangeté. Franju prend le temps de filmer la pre-
mière apparition de la voiture, dans la scène où le professeur arrive à l’institut
médico-légal pour y reconnaître ce qu’on pense être le corps sans vie de sa
fille. Et c’est précisément le temps passé à filmer cette simple entrée du véhi-
cule dans le champ qui transforme un plan informatif en quelque chose de
beaucoup plus mystérieux, presque dérangeant. Deux petites secondes en
trop, et le sentiment du fantastique s’engouffre dans le film comme une ombre.
Ce qui devrait être normal devient insolite, comme Franju lui-même l’explique :
« Je serais beaucoup plus effrayé par une poignée de porte que par des Martiens.
Je me fous des Martiens, je ne les connais pas. Ce qui m’intéresse c’est l’inso-
lite dans ce qui est normal. Si ça pouvait être exprimable, le plus effrayant
serait d’exprimer l’anodin inédit. L’insolite est dans les situations. Il ne se
fabrique pas, il se révèle. »3

Influences surréalistes
Si le réel se révèle à Franju dans sa dimension insolite, la tournure d’esprit du
cinéaste n’est pas sans rappeler celle des surréalistes, dont il reconnaît l’influence,
celle du cinéma de Luis Buñuel notamment (cf. p. 5). On trouve une même
manière de coller ensemble des éléments en apparence disjoints, avec une 
certaine gratuité, une absence de justification, comme dans le processus d’écri-
ture automatique et la technique du cadavre exquis où cohabitent des choses
parfaitement hétérogènes. Ainsi de cette séquence. Louise et Génessier enter-
rent le corps d’une victime dans le caveau familial : soudain, en nage, Louise
lève les yeux au ciel pour observer, dans le lointain, le passage d’un avion.

Franju prend son temps pour montrer en contrechamp l’objet qui, indifférent,
suit sa course au milieu des nuages. Il n’y a aucun sens particulier à tirer de ce
micro-événement qui s’impose de manière incongrue dans le film. C’est pour-
tant, là aussi, une façon de faire décoller la réalité de son aspect trivial pour
atteindre à l’étrangeté insondable du réel. « Un type qui se balade avec un fusil
de chasse dans la campagne, c’est un chasseur. Un type qui se balade avec 
un fusil de chasse sur les Champs-Élysées, qu’est-ce que c’est ? Sûrement pas 
un chasseur. L’insolite, c’est créer un rapport poétique entre deux éléments 
normaux en eux-mêmes, qui font qu’on croit à cette situation. »
Finalement, dans cette gratuité même, le cinéaste atteint à une forme de poésie
qu’on pourrait définir comme le « fracas entre deux termes », ici entre deux
images. Loin des rapports de contingences que le cinéma naturaliste impose
aux spectateurs, le réalisme inquiétant de Franju est toujours porté par cette
impérieuse nécessité de provoquer ces fracas, de la même manière que dans 
Le Sang des bêtes il oppose avec une violente ironie la réalité documentaire des
abattoirs à une ville ignorante du massacre qui s’opère à deux pas. Il cite une
phrase de Buñuel qui dit beaucoup de son approche poétique du réel : « Dans
tous les films bons ou mauvais, au-delà et malgré les intentions des réalisateurs,
la poésie cinématographique lutte pour venir à la surface et se manifester. » Et
Franju de poursuivre : « Cela ne veut-il pas dire que la poésie est dans la réalité,
dans la vie même des films, et qu’il s’agit moins de l’exprimer que de ne pas
l’empêcher de se manifester ? »

1) Avec Litan de Jean-Pierre Mocky (1981), Alice ou la dernière fugue de Claude Chabrol (1976) ou
Orphée de Jean Cocteau (1950).
2) Marie-Magdeleine Brumagne, Georges Franju : impressions et aveux, L’Âge d’Homme, 1990.
3) Cahiers du cinéma n° 389, novembre 1986. Les autres citations sont extraites du même entretien.
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S’il a éveillé peu d’épigones en France, Les Yeux sans visage est depuis sa sortie
une source d’influences considérable dans le reste du monde, particulièrement
dans le cinéma américain. C’est ainsi que le masque immaculé de Christiane,
étrangement moderne dans son impassibilité, trouve quelques émanations
dans le cinéma de genre outre-Atlantique, mais aussi dans le cinéma espagnol.

Du bien au mal
Chez John Carpenter, par exemple, le masque blanc impénétrable de Halloween
(1978) donne à son terrifiant héros quelque chose de fantomatique comme
l’est parfois Christiane dans Les Yeux sans visage. Jamais en effet on ne nous
donne à voir son visage, le personnage apparaît et disparaît comme par
enchantement et ne semble jamais devoir mourir. Car ce fantôme plein de sauva-
gerie est moins un personnage qu’une représentation du mal absolu. Nulle
explication psychologique ne nous est donnée et même la scène d’ouverture
ne livre aucun éclaircissement sur la brutalité de son geste – ce plan réalise
d’ailleurs un curieux fantasme en plaçant la caméra derrière le masque, dans
le subjectif du tueur enfant. Des Yeux sans visage à Halloween, le masque blanc
est passé du bien au mal et dissimule une autre monstruosité. Les yeux sont
en effet le point aveugle du film de Carpenter – des yeux qui semblent deux
trous noirs béants, deux abysses d’où ne sourd aucune humanité –, là où ceux
de Christiane habitent ce masque atone et sont comme deux cris muets hurlant
sous la surface lisse du faciès de latex. 
Dans un autre registre, Bruiser (2000) de Georges Romero, le créateur de La
Nuit des morts vivants et de Zombie, reprend l’idée du masque blanc épousant
les formes du visage du héros. Ici, un employé de la classe moyenne américaine,
méprisé par son patron, sa femme et ses amis, se réveille un jour affublé de ce
masque, libérant la part pulsionnelle et le désir de revanche qui sommeillaient
en lui. Le fantastique est le prétexte à une satire, la surface blanche qui recouvre
le visage du héros n’étant qu’un masque de plus dans le jeu des conventions

sociales. Les yeux, là encore, disparaissent du visible et ne sont plus que deux
petits trous d’aiguille, presque mesquins, où le regard comme symbole des
mouvements de l’âme est banni. L’héroïne de Franju, au contraire, met son
âme à nu à travers ses regards profondément désespérés qui semblent appeler
à l’aide. La même année que Bruiser, Paul Verhoeven procèdera de même avec
Hollow Man, variation sur le mythe de l’homme invisible. Littéralement « homme
creux », le « hollow man » est un savant qui teste sur son propre corps un sérum
d’invisibilité qui met à jour son désir de puissance et laisse s’épanouir ses ten-
dances fascistes. Le héros est affublé d’un masque de latex que ses collègues
ont coulé sur son visage pour toujours savoir où il se trouve. Mais la découpe
rudimentaire des yeux dans le masque laisse apparaître un vide complet, sym-
bole des digues morales qui ont lâché avec sa disparition du visible. 
On peut voir le masque blanc de Scream (1996) de Wes Craven, vaguement
inspiré du visage hurlant du Cri, le tableau d’Edward Munch, comme la défor-
mation baroque, détraquée, caricaturale, de ces masques impénétrables. Tout
fonctionne comme si ce masque portait désormais la marque de ce qu’il cachait
dans les autres films cités : la douleur, la monstruosité. Dans Scream, un tueur
affublé de ce masque terrorise la communauté adolescente d’une petite ville de
province en posant des colles aux jeunes sur les films d’horreur dont ils sont
friands. Ici, pas de regard non plus mais un visage de fantôme dont l’esthé-
tique est un mélange de cartoon et de Grand-Guignol, un masque ironique en
quelque sorte, qui met le genre en abyme et le démocratise. Derrière le masque
en effet, ce ne sera pas un tueur mais plusieurs qui seront dissimulés. Dans
Scream 2, 3 et 4, Wes Craven mettra en scène le merchandising et les films dans
le film auxquels l’histoire a donné lieu, comme si ces personnages avaient été
produits en série, la déshumanisation aboutissant à la reproduction infinie et
à l’échelle industrielle d’un mal non plus exceptionnel mais presque quotidien.

FILIATIONS
Influences 
et transformations

La piel que habito de Pedro Almodóvar (2011) – Lucia
Faraig/Coll. Cahiers du cinéma.

Holy Motors de Leos Carax (2012) – Pierre Grise
Prod./Coll. CDC.

Halloween de John Carpenter (1978) – The Weinstein
Company.

Screem 4 de Wes Craven (2011) – The Weinstein
Company.

Bruiser de Georges Romero (2000) – Canal +.



Slasher, gore et lames
Il n’est pas interdit de voir Les Yeux
sans visage comme un des premiers
films d’horreur, branche du fantastique
mettant en scène des corps suppli-
ciés et sanguinolents, et de solliciter la 
culture des élèves en la matière.
Même si elle apparaît aujourd’hui
légère au regard de l’horreur contem-
poraine – de Massacre à la tronçon-
neuse de Tobe Hooper (1974) à la
série des Saw, où un serial killer torture
avant de tuer –, la scène de découpe
du visage au scalpel touche à la
même terreur d’être atteint dans 
son intégrité physique. Les lames de 
couteaux, de scalpels ou de rasoirs
deviendront les armes de ce sous-
genre de l’horreur qu’on a appelé le
slasher, où trouvent place des séries
de films comme Halloween (John
Carpenter, 1978) ou Scream (Wes
Craven, 1996). 
Les Yeux sans visage n’est pas loin
non plus du cinéma gore, autre sous-
genre de l’horreur où le sang et son
imagerie tiennent une place essentielle.
Même si 2000 Maniaques de Herschell
Gordon Lewis (1964) est considéré
comme précurseur, il n’est pas interdit
de souligner que Franju annonce,
quatre ans plus tôt, cette façon de
retourner la peau ou de pénétrer dans
les entrailles humaines, d'autant que
le cinéaste s’inspire lui-même d’un
film scientifique gore avant la lettre
(cf. p. 14). Impossible de ne pas évo-
quer, aussi, le cinéma de Mario Bava
ou de Dario Argento et leurs héroïnes
poursuivies par des lames luisant
dans la nuit ; ces cinéastes italiens
partagent avec Franju une façon d’al-
lier violence crue et visions poétiques
en un même goût pour la beauté
macabre.
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Hommages européens
Le cinéma américain n’est évidemment pas seul à avoir mis en scène ces masques.
En 1964, quatre ans à peine après le film de Franju, Mario Bava invente dans
Six Femmes pour l’assassin, situé dans le milieu de la mode, un tueur de manne-
quins affublé en guise de masque d’une sorte de drap blanc. L’impénétrabilité du
masque de Christiane dans Les Yeux sans visage prend une tournure encore
plus abstraite ici : la bouche, le nez et les yeux semblent à peine dessinés sous
ce masque de tissu dont le cinéaste fait éclater la dimension fétichiste. Hommage
lointain et juste retour des choses pour le film de Franju, dont l’inspiration
doit beaucoup au giallo, genre italien auquel appartient Six Femmes pour l’as-
sassin (cf. p. 14). La piel que habito (2011) de Pedro Almodovar fait aussi expli-
citement référence à l’œuvre de Franju, un des films de chevet du cinéaste
madrilène. Ce dernier n’hésite pas à déclarer : « L’unique référence claire et
concrète était précisément ce film, Les Yeux sans visage, que je connais par
cœur. » La piel que habito peut être vu comme une réinterprétation des Yeux
sans visage, à la manière d’un rêve où les éléments de la réalité sont réarrangés
et déplacés. L’enlèvement d’une personne, la séquestration, la chirurgie esthé-
tique, la révolte contre un savant fou et autoritaire sont autant de motifs
empruntés au cinéaste français. Mais Almodovar transcende son modèle en
l’accordant à son univers, notamment sur la question du désir : le changement
d’identité, l’espionnage amoureux et le fétichisme morbide ajoutent une
dimension plus explicitement sexuelle à l’imaginaire et à la mythologie engen-
drés par Les Yeux sans visage.
Si le film de Franju a donné naissance en 1988 aux Prédateurs de la nuit, remake
franco-espagnol signé par Jess Franco, le maître du film d’horreur érotique de
série B, c’est un autre film espagnol, Ouvre les yeux d’Alejandro Amenábar, qui
propose en 1996 les variations les plus intéressantes sur Les Yeux sans visage. C’est
une histoire alambiquée pleine de fantasmes et de chausse-trappes, où un jeune
yuppie à qui la vie sourit se retrouve soudainement défiguré par un accident

de voiture et obligé de porter un masque pour cacher sa monstruosité ; le film
donnera lieu à un remake en 2001, Vanilla Sky, réalisé par Cameron Crowe et
interprété par Tom Cruise. Quant aux bandages du savant défiguré de Darkman
de Sam Raimi (1990), ils ressemblent à ceux de la malheureuse Edna. Enfin,
la dernière séquence de Holy Motors (2012) de Leos Carax se permet un clin
d’œil espiègle et poétique au film de Franju en montrant Édith Scob (cf. p. 4)
qui, après avoir conduit Denis Lavant dans sa limousine, revêt un masque en
tout point similaire à celui qu’elle portait près de cinquante ans plus tôt, à ceci
près qu’il est verdâtre, comme putréfié. 

Du masque à la peau
Mais il n’y a pas que le masque à avoir donné lieu à des réinterprétations plus
récentes, il y a aussi la peau, ce masque naturel. Dans Mission : Impossible de
Brian De Palma (1996), le visage devient un véritable masque que soudain on
retire pour en faire apparaître un autre, en un symbole de l’espionnage où
l’identité se dissout et où les têtes sont interchangeables. Mais la référence la
plus explicite sans doute est celle qu’on trouve dans le film de John Woo,
Volte/Face (1997), où un truand et un policier échangent leurs visages. La
découpe chirurgicale de la peau, la recomposition de la structure interne du
visage, le trouble de l’identité, puisque le flic prend la vie du malfrat et vice
versa, renvoient à des questions parfois effleurées par Les Yeux sans visage.

Six femmes pour l’assassin de Mario Bava (1964).Hollow Man de Paul Verhoeven (2000) – Columbia.
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Que reste-t-il d’un film une fois qu’on l’a vu ? Des impressions, 
des images, et ces images sont souvent, au-delà de l’intrigue et 
du scénario, la vérité d’un film. Ce constat est particulièrement vrai
pour Les Yeux sans visage, qui travaille sur des images traumatiques 
inoubliables. En 1986, suite à une rétrospective Franju à la
Cinémathèque française, Les Yeux sans visage ressort en salle. 
Marc Chevrie, alors critique aux Cahiers du cinéma, rédige dans le 
numéro 389 de novembre 1986 un texte en six points intitulé « Les
lambeaux de la nuit », dans lequel il revient sur ce film important.
La beauté du texte tient à sa manière de mettre en scène ses impres-
sions de spectateur (points 1, 2 et 6), celles qu’il a gardées long-
temps en lui. Le critique réfléchit également aux processus secrets
qui travaillent tout cinéaste, aux choses inavouées même. Ainsi
(point 4), le metteur en scène devient une sorte de criminel qui
redouble le crime à l’intérieur du film. Pourquoi fait-on des films ?
Sans doute pour transcender ses propres pulsions, conjurer le sort,
fantasmer des choses horribles. Mais aussi, pour Franju, parce qu’il
cherche les vérités profondes de l’être humain, par-delà le jugement.
Enfin (points 5 et 6), Chevrie réfléchit à ce qu’est la peur au cinéma
: le moment où le film abolit la distance entre soi et l’écran et qu’on
est face au visage de l’horreur, sans échappatoire.
Après la projection en salle et la lecture commentée du texte critique
de Marc Chevrie en classe, il sera intéressant de poser aux élèves
l’essentiel des questions que le texte aborde. Quelles sont les images
qui vous restent en tête ? Qu’est-ce qui a provoqué la peur ? S’agit-
il bien de peur... ou de dégoût ? Quelles peurs personnelles le film
convoque-t-il ? Pourquoi un tel film ? Autant de questions qu’il s’agi-
rait de creuser et de formuler, en les liant à leur expérience intime de
spectateur. C’est ainsi que chaque élève, dans un texte qu’il rédigerait,
tenterait de comprendre et de restituer les logiques à la fois humaines
et cinématographiques qui sont à l’œuvre dans le film.

1. Il y a des arbres qui défilent sur le bord de la route dans la lumière
des phares qui trouent une nuit d’où tout peut surgir, comme le rai
d’un projecteur, au son de la petite valse sinistre de Maurice Jarre :
formes blanches sur fond noir, positif-négatif, c’est la pellicule qui
défile. Et à travers le pare-brise, de la profondeur simulée de la
transparence, c’est la nuit qui vient à nous. Il y a des jours comme ça,
ou des soirs, où la salle obscure retrouve sa vocation première, sa
terreur originelle, celle qui s’est emparée du spectateur la première
fois qu’il s’y est risqué – coincé dans le noir clandestin et pris au
piège – trop tard pour sortir – avec la certitude d’être sur les lieux
d’un crime. Quel crime ? C’est le sujet des Yeux sans visage.

2. Un film, l’a-t-on jamais vu ? On s’en souvient seulement comme
d’un rêve duquel on ne peut s’arracher. Et celui-là plus encore. De
quoi se souvient-on ? Pas d’images : de visions. De la 2CV macabre,
du barrage où une femme à la nuit fait disparaître les cadavres sous
l’œil de la lune, de l’ange au masque blanc qui s’avance au milieu
des chiens ou des colombes, des escarpins noirs près d’une table
d’opération, du petit matin blême sur l’enterrement, des deux
enfants qui courent le long du cimetière, de la cicatrice sous le col-
lier de perles, de la DS noire qui glisse comme un ovni, d’une plaque
à la sortie de la morgue : « Départ des convois », d’une phrase du
flic : « Toujours la série de filles aux yeux bleus »… Franju est un
cinéaste objectif. Qui filme ses personnages comme des objets – et
les objets comme des personnages, d’une présence irréfutable et
énigmatique. Ces objets font peur. Pas par leur fonction ou l’usage
qui peut en être fait : simplement parce qu’ils sont là. Ce n’est pas
« une » 2CV, c’est la 2CV des Yeux sans visage. Cette présence est
opaque, donc mystérieuse. Car ces objets, noirs souvent, blancs par-
fois, brillent. Et c’est ce qu’ils ont d’effrayant – et de fascinant : qui
fait que le regard, renvoyé à lui-même par leur miroitement, ne peut

s’en détacher : ils se dissimulent dans leur propre luisance. Cet éclat,
c’est celui du scalpel. 

3. Au milieu du film, Franju se paie le luxe d’un diaporama médi-
cal exposant, en dix ou quinze photos fixes, la décomposition du
visage d’Édith Scob après une opération ratée. Du court métrage
documentaire et scientifique qu’il a pratiqué pendant dix ans, il a
gardé les sujets ou les mobiles (la folie et l’épilepsie dans La Tête
contre les murs, l’hétérogreffe qui ne prend pas dans Les Yeux sans
visage) et d’abord la technique, l’impassibilité. Et cet axiome : que le
film le plus poétique et le plus fantastique est toujours (ce qui le rap-
proche de Cocteau, dont il adaptera Thomas l’imposteur) un docu-
mentaire sur son propre matériau. Il s’agit toujours de la même
chose : d’en découper des fragments, d’en prélever la chair, d’en
mouler l’empreinte, d’en enregistrer les métamorphoses avec la len-
teur de l’inexorable. Si la mise en scène de Franju, dans le lyrisme
même, a la netteté du trait et la précision du scalpel, c’est que pour
lui la table de dissection, purement fonctionnelle et utilitaire, qui
prescrit absolument le hasard comme la préméditation esthétique,
est le lieu-même de la rencontre poétique (le parapluie et la machine
à coudre des surréalistes) ; la beauté intervient alors, d’autant plus
grande, comme de surcroît ou par l’effet d’une grâce surnaturelle.

4. Le film est moins fait sur la reconstitution d’un visage dévasté que
sur un scandale : attenter à l’intégrité d’un corps pour greffer son
visage sur le corps d’une autre, et sur une lacune, un point aveugle.
Non que le spectateur ne voit pas le visage défiguré d’Édith Scob
qu’un masque dissimule, mais il ne saura jamais quel était ce visage.
Non qu’on ignore ce qu’il est mais l’horreur de son absence : ce visage
neuf, angélique, immatériel, la grâce incarnée avec des yeux immenses,
qu’on lui découvre enfin après l’opération, n’est pas le sien – prélevé

CRITIQUE
Une expérience intime
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sur une autre –, et c’est un visage en sursis. La pureté c’est l’irrépa-
rable. « Vous êtes encore plus belle qu’avant », lui dit Alida Valli.
Mais cet avant, il n’y en a pas, il n’y a que le visage provisoire d’Édith
Scob. Elle est à jamais sans visage parce que ce visage n’a pas d’ori-
gine, pur idéal nécessairement vu (...) par les yeux d’un criminel 
– le cinéaste ou le chirurgien – puisque sa réalisation passe par le
crime même. Ce visage est un rêve dont elle a fait le deuil, un rêve
de cinéaste, et le film n’est rien d’autre que la recherche impossible
pour Franju du visage de son personnage. Il faut imaginer ce que
représente pour un cinéaste de tomber amoureux du visage d’une
actrice, de faire un film pour ce visage, un film dans lequel en réalité
il le masque pour cacher non pas l’horreur de sa défiguration (résultat
d’un maquillage méticuleux), mais qu’il n’est pas défiguré, le garder
virtuel à jamais, vierge de tout regard, ne le laissant entrevoir intact
que comme miracle fugitif. La plaie, alors, est en nous.

5. Les yeux d’un personnage, c’est ce qui fait croire à ce qu’on ne
voit pas (puisque la croyance est aveugle), ce qui voit l’horreur à
notre place. Cette horreur, c’est sur le visage qu’elle se lit. Édith Scob
n’a plus que ses yeux pour pleurer (et dans un moment sublime, la
larme coule sur le masque). L’horreur, ce n’est pas ce qu’elle voit,
c’est ce qu’elle ne peut pas voir : son propre visage qu’on dérobe à
sa vue en voilant les miroirs. Son regard condamne le monde et son
masque fait d’elle un spectacle. Mais pour qui ? Elle est officielle-
ment morte, n’est plus qu’une voix au bout d’un fil, un gémissement
muet. Avoir peur, c’est rester sans voix. Sans son masque, elle est
toujours de dos, et la filmer de dos signifie qu’elle l’a ôté, que l’hor-
reur, c’est l’invisible. Le masque, c’est ce qui permet le contrechamp,
yeux vifs dans un visage figé – où ne s’inscrit pas la durée, la mort
au travail : c’est justement ce qu’il couvre – sur un corps d’ange en
mouvement, rêveur, chorégraphique à force de grâce.

6. Les Yeux sans visage a la lumière et le rythme d’un film muet. Et
aussi un son extrêmement travaillé : le glas des cloches, le cri des
corbeaux, les hurlements des chiens dans le souterrain, la pioche
qui creuse la tombe, le bruit du corps au fond du caveau. Mais jus-
tement : un son qui fait entendre le silence dans lequel il résonne.
Et le silence appelle un cri. Car Les Yeux sans visage n’est pas seule-
ment un film d’épouvante, il retrouve un certain type de stupeur, de
sidération, propre au cinéma muet (auquel Franju rendra hommage
dans Judex), à son grain, à son clignotement médiumnique, à sa
lumière d’outre-monde. Il retrouve l’épouvante même du spectacle
de cinéma, celle de voir des créatures reproduites sur un écran et de
les voir traverser cet écran : mettre fin au cinéma. Avoir peur, c’est
croire à ce qu’on voit : à l’abolition de tout écran entre le regard et
son objet, éprouver que le regard trouve dans la distance qui le rend
possible la puissance qui le neutralise et le menace. Car de quoi 
a-t-on peur dans Les Yeux sans visage ? Pas de ce qui va advenir : pas
d’énigme dans l’intrigue, ultrasimple, elle en livre très vite les clés.
Mais du spectacle de l’opération, de la découpe d’un visage et de sa
greffe, de l’exhibition de ce montage impossible, de cette obscénité
ontologique du cinéma, desquamation du réel qu’il inscrit : on a
peur de regarder le cinéma en face. (…) Franju, lui, opère à vif. On
n’en ressort pas indemne. 

Marc Chevrie, « Les lambeaux de la nuit », 
Cahiers du cinéma n° 389, novembre 1986.



En 1999, deux artistes français, Philippe Parreno et Pierre Huyghe, achètent Ann Lee, une figurine de
manga, à une société japonaise qui fournit des personnages en deux dimensions à l’industrie du dessin
animé et du jeu vidéo. C’est donc une coquille vide, un avatar pas encore incarné, que Parreno et Huyghe
– auxquels vient se joindre une autre artiste, Dominique Gonzalez-Foerster – décident de doter d’une vie
propre et d’amener dans le champ de l’art contemporain. Vont ainsi naître des vidéos et affiches où Ann
Lee fait le commentaire critique de son statut de marchandise au sein de l’industrie culturelle. Or, il y a une
étrange similitude plastique entre l’héroïne des Yeux sans visage et cette Ann Lee aux yeux troués. Ce sont
deux masques à qui on nie une grande part de leur existence, qui se trouve pour ainsi dire « réifiée ». Toutes
les deux ont des allures de fantôme et brillent par leur solitude au sein d’un monde auquel elles sont
étrangères. Elles partagent une étrange tristesse anonyme qui tient en partie à ce masque neutre qui n’ex-
prime rien mais dont neutralité même est le symptôme d’une sorte d’état dépressif et flottant (cf. p. 5).

Poésie macabre et inexistence sociale
Il se trouve qu’Ann Lee a presque le même nom qu’un autre fantôme, Annabel Lee, héroïne éponyme du
dernier poème d’Edgar Allan Poe, en 1849, où l’auteur raconte le destin tragique d’un narrateur et de son
adorée, dont l’amour est si fort qu’il rend les anges jaloux et les amène à tuer la belle pour l’enfermer dans
un sépulcre. Ce poème, traduit en français par Stéphane Mallarmé, est bien connu de Franju. Dans l’entre-
tien donné aux Cahiers du cinéma en 1986, il dit précisément qu’Édith Scob était l’incarnation d’Annabel Lee,
entre autres personnages (cf. p. 3, note 1). Si Franju ne cite jamais explicitement le poème de Poe dans Les
Yeux sans visage, il partage avec l’écrivain américain un sens de la poésie macabre et des amours contrariées.
Christiane obligée de renoncer à l’homme qu’elle aime à cause de son père et de son état, recluse et réduite
à errer dans le manoir comme un fantôme, a quelque chose de l’univers de Poe et est, en un sens, une sorte
d’Annabel Lee. Les trois héroïnes ont en commun d’être cloîtrées, l’une dans la mort (Annabel Lee), l’autre
dans un donjon moderne dont elle ne peut s’échapper (Christiane), la dernière (Ann Lee) dans l’anonymat
des personnages produits en série. Toutes trois partagent une inexistence sociale que le geste artistique
viendra libérer.

L’inexpressivité en héritage
Nulle part Philippe Parreno, Pierre Huyghe ou Dominique Gonzalez-Foerster ne citent Edgar Poe ou
Georges Franju et le nom même de leur personnage, Ann Lee, apparaît comme un passe-partout, une sorte
de nom matriciel « international », comme peut l’être l’anglais du même nom. Mais ce fil ténu qui, du
masque au nom, relie les trois héroïnes par le jeu du hasard et de la coïncidence artistique, tient au simple
fait que le masque et le nom font désormais partie d’un imaginaire collectif plus ou moins inconscient.
D’autant que l’œuvre de ces trois artistes est nourrie de cinéma. Le masque 3D d’Ann Lee va donc dire
par défaut la grande modernité du masque inexpressif de Christiane qui a marqué des générations de
cinéphiles (cf. p. 16). Un masque qui n’est pas un rictus, qui ne cherche pas, comme dans la grande tra-
dition des masques, à s’animer, à être un personnage à part entière – un démon, un affect, un avatar –
mais à n’être que lui-même, c’est-à-dire une surface sans vie ni personnalité. Quand Christiane retire son
masque avant de montrer son visage à Edna, Franju s’attarde un moment sur ce masque sans vie. Ses
yeux vides, troués, rappellent ceux d’Ann Lee et son visage sans expression. Les titres des œuvres des
trois plasticiens sont particulièrement évocateurs, de Anywhere Out of the World de Parreno à No Ghost Just
a Shell de Huyghe, en passant par Ann Lee in Anzen Zone de Gonzalez-Foerster. Ils évoquent ce no man’s
land à la fois géographique et identitaire dans lequel l’héroïne de Franju est recluse, jusqu’à ce finale où elle
disparaît dans l’espace de la poésie. On soulignera, plus globalement, que Christiane partage une identité
artistique commune avec les personnages de manga et de jeu vidéo qui n’ont pas la plasticité du visage
des acteurs de chair et de sang. La relative inexpressivité de nombreux personnages de manga 
– No Ghost Just A Shell de Huyghe est une référence explicite au manga de Masamune Shirow, Ghost in the
Shell, lui même adapté en animation par Mamoru Oshii en 1995 – semble faire d'eux de lointains cousins
de l’héroïne au masque de latex du film de 1960.
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Anywhere Out of the World de Philippe Parreno (2000) – Coll. CDC.
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Masques et monstres

Si Les Yeux sans visage est, à l’instar de quelques rares œuvres, une
éclatante réussite du cinéma fantastique à la française, c’est que le
film a réussi à créer une image mythologique inoubliable dans un
imaginaire collectif que le masque blanc de l’héroïne continue
aujourd’hui à hanter. À l’image de cet accessoire énigmatique qui
semble inscrit à même la peau de Christiane, fille mutilée du sinistre
professeur Génessier, Les Yeux sans visage fait corps avec son cinéaste,
Georges Franju, qui réalise là en 1960 son film de référence aux côtés
du Sang des bêtes.
Situé au confluent de deux époques du cinéma français, le film hérite
d’un cinéma des studios en s’appuyant sur l’art de l’éclairage, sur le
jeu théâtralisé du monstre sacré qu’est Pierre Brasseur et sur la nar-
ration éprouvée d’un scénario bien charpenté. À l’opposé, il accom-
pagne l’émergence de la Nouvelle Vague avec ses décors réels, ses
extérieurs et la jeunesse de ses corps, comme celui, fragile, d’Édith
Scob, dont les gestes à l’étrangeté indéfinissable font une héroïne
résolument moderne. Tout autant que l’incursion dans le fantas-
tique, cette flottaison entre deux eaux fait la singularité de ces fasci-
nants Yeux sans visage.
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