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INTRODUCTION

l’heure où tout un pan du
cinéma français s’alimente
régulièrement à la source
intarissable du fait divers

authentique, pour le meilleur (Welcome
de Philippe Lioret, sur la chasse aux
sans-papiers dans « la jungle » de Calais ;
À l’origine de Xavier Giannoli, sur la
supercherie de Philippe Berre, l’escroc de
l’autoroute A28), comme pour le moins
inspiré (Omar m’a tuer de Roschdy Zem,
sur l’affaire Omar Raddad), l’affaire
d’Outreau était à l’évidence toute désignée
pour rencontrer les salles obscures, et
aurait sans nul doute donné lieu à une
énième fade illustration d’un «  sujet de
société  à fort potentiel  » (et à peu de
frais) si elle était passée sous l’objectif
d’un cinéaste attiré par la seule garantie
du succès. Parce qu’en effet, comme
chacun peut s’en souvenir  (les faits se
sont déroulés entre 2001 et 2005), l’affaire
en elle-même constitue presque un « prêt
à filmer et à émouvoir  », promettant à
l’avance son lot de sensationnalisme facile
(le spectre d’un réseau de pédophilie à
l’échelle nationale, voire internationale),
son quotient d’antagonismes inévitables
(la France d’en bas contre celle d’en haut,
la pureté des enfants contre la perversité
des adultes), de péripéties nombreuses
et déjà écrites (la prolifération des accu-
sations, l’horreur exponentielle sur le
terrain moral et social), assorties d’un
coup de théâtre fracassant  : tout ou
presque était faux. Les coupables désignés
sont quasiment tous innocents (de ce
qu’on les accuse) et les innocents sont
coupables (d’avoir menti). L’institution
judicaire a dysfonctionné sur toute la ligne
mais refuse de reconnaître la totalité de
ses erreurs  ; l’indignation est donc de

rigueur, la réalité dépasse l’affliction. Bref,
il y avait là réunis tous les ingrédients d’un
«  film-dossier » à l’ancienne, obligatoi-
rement édifiant et bien volontiers senten-
cieux, comme André Cayatte, le spécialiste
du genre, en a réalisé quantité pendant
plusieurs décennies (Justice est faite -
1950, Les risques du métier - 1967, 
Le verdict - 1974), avec le talent qui
était alors le sien.

En adaptant le livre-témoignage
d’Alain Marécaux, Chronique de mon
erreur judiciaire, Vincent Garenq prend
l’exact contre-pied de cette formule
désormais éprouvée et pour tout dire un
peu usée. Présumé coupable n’est pas
l’un de ces assommants films-somme qui
voudrait vainement tenter d’englober la
totalité d’une affaire, l’examiner de
manière exhaustive pour en imposer la
leçon définitive et au final forcément
réductrice. Au contraire, le cinéaste choisit
le prisme individuel et s’y tient jusqu’au
bout : face à ce cas énorme et démesuré,
il répond par la modestie du point de vue
et la retenue dramatique. Le scandale
d’Outreau est donc ici envisagé à l’échelle
intime, à l’échelle exclusive d’un homme
et d’un seul, inexorablement absorbé par
les rouages d’une machinerie judiciaire
qui s’emballe et perd le nord. En privi-
légiant l’aventure humaine (en l’occurrence
inhumaine), Vincent Garenq restitue le
calvaire d’Alain Marécaux dans sa dimen-
sion proprement kafkaïenne, où la
confrontation de l’individu avec le système
confine à l’absurde et voit l’arbitrage
supplanté par l’arbitraire.

Un tel parti pris n’exclut pas le souci
documentaire, bien au contraire. Si l’on
excepte les quelques transformations
induites par les exigences de l’écriture

cinématographique (ellipses, fusion de
plusieurs personnes en un seul personnage -
par exemple, Alain Marécaux a deux
sœurs dans la vie et non une seule), tout
ce qui est montré dans le film s’avère
strictement conforme à la réalité des faits,
tels qu’ils ont été vécus par le protagoniste
de cette histoire insensée. Le scénario a
d’ailleurs été développé en étroite colla-
boration avec Marécaux lui-même, qui a
fait office de consultant pendant l’écriture
(au même titre que son avocat, maître
Hubert Delarue) et en a validé chacune
des étapes. Qui plus est, dès que cela
était techniquement possible, les décors
naturels ont toujours été préférés au
studio. Par exemple, la scène de la garde
à vue a été tournée dans un vrai commis-
sariat qui venait de fermer, si bien que les
informations figurant sur le tableau blanc
que l’on voit lors de l’interrogatoire mené
par les deux inspecteurs sont celles laissées
par les fonctionnaires de police avant le
déménagement de l’endroit - tout comme
les graffitis que découvre le personnage
dans les geôles sont authentiques eux
aussi. Le casting a également parfois
recours à des acteurs non professionnels,
comme dans la scène de fouille corporelle,
où ce sont deux véritables policiers qui
interprètent leur propre rôle.

Tourné dans un style brut et direct,
caméra à l’épaule le plus souvent, avec un
minimum d’éclairages artificiels, Présumé
coupable tire sa réussite non seulement de
la performance spectaculaire de Philippe
Torreton (qui a perdu près de trente kilos
pour le rôle), mais surtout de son humilité
formelle, de cet alliage discret entre véris-
me et stylisation, qui élève le fait divers à
la hauteur d’une parabole sur la condition
humaine digne d’un récit de Kafka.

À
OUTREAU OU PAS ASSEZ : LA DÉMESURE ET LA MODESTIE
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Un film de Vincent Garenq 
2011. 102 mn. 

Interprétation :
Philippe Torreton (Alain Marécaux)
Wladimir Yordanoff (maître Hubert Delarue)
Noémie Lvovsky (Édith Marécaux)
Raphaël Ferret (le juge Burgaud)
Michèle Goddet (Thessy, la sœur d’Alain Marécaux) 
Farida Ouchani (Myriam Badaoui) 
Olivier Claverie (le procureur)
Jean-Pierre Bagot (le père d’Alain Marécaux) 
Sarah Lecarpentier (Aurélie Grenon)

Réalisation : Vincent Garenq
Scénario, adaptation et dialogues :
Vincent Garenq (d’après l’ouvrage d’Alain Marécaux,
Chronique de mon erreur judiciaire, publié aux 
éditions Flammarion)
Consultants scénario :
Hubert Delarue et Serge Frydman
Producteurs délégués :
Christophe Rossignon et Philip Boëffard
Producteur associé : Patrick Quinet
Productrice exécutive : Eve François-Machuel
Directeur de production : Laurent Sivot
Directeur de postproduction : Julien Azoulay
Image : Renaud Chassaing
1er assistant opérateur : Sébastien Leclercq
2e assistant opérateur : Frédéric Hauss
Monteur image : Dorian Rigal-Ansous
Monteur image adjoint : Antoine Battistelli
Direction artistique : Yves Brover
1er assistant décorateur : Patrick Schmitt
Régisseurs d’extérieur :
Thierry Rouxel et Thomas Peckre
Accessoiriste : Sophie Couderc-Hensgens
Ingénieur du son : Pascal Jasmes
1er assistant son : Emmanuel Ughetto
Mixage : Philippe Amouroux
Casting : David Bertrand
1er assistant réalisateur : Maurice Hermet
2e assistant réalisateur : Stéphanie Champault
Scripte : Yannick Charles
Chef costumière : Fanny Drouin
Chef maquilleuse : Mabi Anzalone
Régisseur général : Christine Gamay
Régisseur adjoint : Olivier Lachevre
Chef électricien : Grégory Fromentin
Chef machiniste : Martin Defossez

Photographe de plateau : Jean-Claude Lother
Coproduction : Nord-Ouest Films, France 3 Cinéma,
Artémis Productions, avec la participation de Canal+ 
et Ciné Cinéma, en association avec le CRRAV et les
Soficas Cofinova 7, Cofimage 22, Banques Populaires
Images 11, Uni Étoile 8, A Plus Image 2
Production déléguée : Nord-Ouest Films
Distribution salles France : Mars Distribution
Ventes internationales : Films Distribution
Éditions vidéo France : Télévision Distribution
Sortie en salle (France) : 7 septembre 2011
Visa n° 120 913
Durée : 102 mn 
Couleur. 35mm. Cinémascope 2.35:1. SRD/DTS

Récompenses, festivals :
En 2011, Label Europa cinema à la 68e Mostra 
de Venise (selection Giornate), prix du public et 
prix d’interprétation masculine (Philippe Torreton) 
au Festival du film francophone d’Angoulême,   
prix du meilleur réalisateur au Festival international 
de Bratislava (Slovaquie).
En 2012, nominations aux Césars 2012 dans les 
catégories « Meilleure adaptation » et « Meilleur
acteur » (Philippe Torreton), prix Claude Chabrol 
au Festival international du film policier de Beaune
prix du meilleur scénario et mention spéciale pour
Philippe Torreton au Festival international de Bucarest
(Roumanie), prix du public et prix du meilleur acteur
(Philippe Torreton) au Festival du film français d’Ohrid
(République de Macédoine), prix de la critique au
Festival du film de l’Outaouais (Québec).

Sélectionné dans de nombreux 
festivals internationaux :
Festival du film français de Boston (USA), Festival
international du film de San Francisco (USA), Col-Coa
de Los Angeles (USA), Festival international du film
d’Istanbul (Turquie), Festival du film français de
Richmond (USA), Festival du film français de l’Alliance
Française (Australie), Rendez-vous with French Cinema
à New York (USA), Festival international de Göteberg
(Suède), Black Night Film festival de Tallinn (Estonie),
Festival international du film de Bratislava (Slovaquie),
Festival international de Thessalonique (Grèce),
Festival du cinéma français de Florence (Italie),
Festival BFI de Londres (GB), Festival du film français
d’Helvétie (Suisse), Festival international de Toronto
(Canada), Venice Days (Italie).
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arié et père de trois
enfants, Alain Marécaux
est huissier de justice à
Samer, une petite ville

du Nord de la France. Un matin, qui
aurait dû être comme tous les autres, il
voit débarquer un groupe de policiers et
un juge d’instruction qui investissent son
domicile pour une perquisition. En
quelques minutes, l’huissier et son
épouse Édith apprennent qu’ils sont
accusés de viol sur mineurs et sont
immédiatement placés en garde à vue. 

Sans qu’il ne le sache encore, c’est le
début d’un long calvaire pour Alain
Marécaux, qui se retrouve projeté du
jour au lendemain au cœur de ce qui
ne tarde pas à devenir «  l’affaire
d’Outreau », l’un des plus grands fiascos
judiciaires depuis la Seconde Guerre
mondiale.

Malgré l’absence de preuves maté-
rielles, le juge Burgaud entend bien
obtenir des aveux, d’autant que son
principal témoin, Myriam Badaoui, mul-
tiplie les accusations et donne plusieurs

noms  : Marécaux aurait commis des
actes de pédophilie sur les enfants Delay
et Delplanque, ainsi que sur son propre
fils Sébastien. Très vite, la garde à vue
se transforme en mise en examen et
l’huissier de justice est mis en détention.
Maître Delarue, son avocat, fait appel
mais la décision du juge est maintenue,
dans la mesure où l’interrogatoire du fils
de l’accusé fait apparaître des réponses
qui sont estimées « ambiguës ». Le juge
Burgaud campe sur ses positions et
instruit le dossier exclusivement à
charge, ceci en dépit de la criante non-
concordance des faits qui ressort des
différents témoignages et du rapport du
médecin expert qui établit formellement
qu’aucun élément ne permet de démontrer
que le fils de Marécaux aurait pu être
victime d’agressions sexuelles.

L’accusé a beau clamer son innocence
et son avocat multiplier les recours,
l’étau judiciaire se resserre à mesure des
déclarations fracassantes de Myriam
Badaoui, si bien que l’affaire prend une
ampleur nationale et fait la une de tous

les médias. Les époux Marécaux passent
ainsi les fêtes de fin d’année dans leur
cellule respective, tandis que leurs trois
enfants se retrouvent placés dans des
familles d’accueil par décision du juge
des affaires familiales. L’image publique
d’Alain se dégrade, ce qui l’oblige à
vendre son étude d’huissier et à démis-
sionner de sa fonction. 

Peu après, l’annonce du décès de sa
mère le plonge dans un douloureux état
dépressif qui l’amène à commettre une
tentative de suicide. Mais la promotion
du juge Burgaud et la remise en liberté
de son épouse, ainsi que la perspective
d’une nouvelle procédure d’appel, lui
redonnent espoir, lequel n’est cependant
que de très courte durée  : lorsqu’Alain
apprend par sa sœur qu’il va devoir
vendre sa maison pour payer ses dettes
et que sa femme est sur le point de le
quitter, il entame une grève de la faim et
se laisse mourir à petit feu en prison.

Alors que Marécaux est physiquement
très affaibli, son avocat parvient enfin à
obtenir une mise en liberté sous contrôle

judiciaire, ce qui lui permet de se res-
sourcer à la campagne dans la maison
de sa nièce.

Le jour du procès, maître Delarue
réussit sans trop de difficultés à démontrer
à la cour l’incohérence totale des diffé-
rents témoignages qui mettent en cause
son client. L’accusation s’écroule comme
un château de cartes et Myriam Badaoui
avoue finalement avoir menti dans la
quasi-totalité de ses déclarations. Le
tribunal ren d son verdict  : Marécaux
est tout de même condamné à dix-huit
mois de prison avec sursis pour atteintes
sexuelles sur son fils. Ne pouvant accepter
cette décision, il commet une nouvelle
tentative de suicide et échappe à la mort
après deux jours de coma.

Alain Marécaux sera totalement inno-
centé le 1er décembre 2005 par la Cour
d’appel de Paris et reprendra ses
fonctions d’huissier en mars 2007. Le
«  présumé coupable  » dans l’affaire
d’Outreau aura passé au total près de
deux ans sous les verrous.  

RÉSUMÉ

M

5
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près des études universi-
taires de sociologie et de
cinéma, Vincent Garenq
intègre le département

réalisation de la Fémis (Fondation
européenne des métiers de l’image et
du son), au sein duquel il signe deux
courts métrages : Une Vie à deux (1992),
avec Agathe Chouchan et Samuel Le Bihan,
où la visite d’un appartement par un jeune
couple tourne au règlement de comptes  ;
et Vita sexualis (1994), qui dresse la
somme des émotions sexuelles d’un jeune
homme, depuis l’enfance jusqu’à l’âge
adulte en passant par la maladroite mise
en pratique au moment de l’adolescence.
Chronique amoureuse conçue comme un
kaléidoscope de souvenirs aussi drôles que
touchants, Vita sexualis est présenté au
fameux festival de Clermont-Ferrand.

Vincent Garenq fait ensuite ses armes
sur les plateaux de télévision en tant que
réalisateur entre 2000 et 2004, et signe de
nombreux documentaires pour la collection
Découvertes. Il est également, à cette
époque, scénariste (et parfois créateur) de
plusieurs séries et programmes audiovisuels,

mais sa véritable ambition reste le cinéma,
auquel il voue une véritable passion
depuis ses années de collège à Reims, où il
fréquentait un ciné-club animé par son
professeur de latin. C’est là qu’il voit Alice
dans les villes de Wim Wenders et
Fahrenheit 451 de François Truffaut, deux
films qui resteront gravés dans sa mémoire
et qui fondent son goût pour le septième
art, comme il le confiera des années plus
tard, à l’issue de la cérémonie des Césars
où il reçoit le prix de la meilleure adaptation
pour Présumé coupable.

Vincent Garenq tourne un troisième
court métrage en 2001, intitulé Dernière
séance, dans lequel il suit les déboires de
François, un jeune homme arrivé au bout
du rouleau à force d’accumuler les coups du
sort  : son meilleur ami lui emprunte de
l’argent, sa copine le quitte, son psycha-
nalyste l’arnaque et sa mère l’envahit, si
bien que François a décidé de mettre fin à
ses jours. Comme on peut le constater,
cette Dernière séance relate déjà l’histoire
d’un homme accablé de toutes parts,
comme le sera Alain Marécaux dans le
deuxième film du cinéaste.

Vincent Garenq passe au long métrage
en 2008 avec Comme les autres, une
comédie de mœurs sur l’homoparentalité,
dans laquelle le couple formé par Lambert
Wilson et Pascal Elbé tente de « faire » un
enfant. Bien accueilli par le public et une
partie de la critique, ce premier film se dis-
tingue par son sens de la réplique bien
sentie et son goût pour le réalisme, carac-
téristique peu fréquente au sein d’un genre
plus facilement tenté par l’idéalisation et
les stéréotypes. Ainsi l’intrigue est-elle
située à Belleville et non dans les bobos
quartiers du Marais, l’habituel périmètre
« gay friendly » de la capitale. Par ailleurs,
Comme les autres parvient à envisager
le désir d’enfant en évitant adroitement
d’instrumentaliser la question de l’identité
sexuelle autant que celle de la revendi-
cation communautaire.

Vincent Garenq se passionne ensuite
pour le livre-témoignage d’Alain Marécaux,
Chronique de mon erreur judiciaire, dont
il tire le scénario de Présumé coupable
(2011), deuxième long métrage du cinéaste
à ce jour, plébiscité autant dans les salles
que par la profession.

A

BIOFILMOGRAPHIE
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01. Une histoire vraie [00:00:00]
Chapitre 1

Banc titre sur fond noir : « Ce film est la fidèle adapta-
tion du journal écrit en détention par Alain Marécaux,
Chronique de mon erreur judiciaire, paru chez
Flammarion en 2005. »

02. Dans le bureau du juge Burgaud [00:00:15]

Au palais de justice, Alain Marécaux répond aux questions
du juge Burgaud. Ses déclarations sont entrecoupées
de courtes scènes le montrant dans sa vie profes-
sionnelle, familiale et conjugale.

03. Perquisition au domicile des Marécaux
[00:02:26]

Au petit matin, alors que le jour n’est pas encore levé,
un groupe de policiers en civil conduit par le juge
Burgaud fait irruption dans la propriété des Marécaux.
Pendant que ses hommes procèdent à une perquisition,
le commissaire Dury signifie au propriétaire des lieux
que lui et son épouse sont accusés de viol sur mineur
de moins de quinze ans. Les époux Marécaux sont placés
en garde à vue.

04. Perquisition à l’étude d’huissier [00:07:20]

Menotté, Alain Marécaux est emmené dans les locaux
de son étude d’huissier. Le juge Burgaud lui tend une
liste de noms et lui demande s’il connaît les personnes
qui y sont mentionnées. Après consultation des fichiers
informatiques de l’étude, un seul nom sort  : celui de
Thierry Delay, pour lequel Marécaux s’est occupé d’une
affaire de « trop perçu d’Assedic ».

05. Interrogatoire au commissariat de police
[00:08:05]

Dans un bureau du commissariat de police, Marécaux
subit un interrogatoire verbalement musclé. Il n’identifie
aucune des personnes figurant sur le trombinoscope
qu’on lui tend, où sont reproduites les photos de
Myriam Badaoui, David Delplanque et Aurélie Grenon,
qui tous les trois accusent les époux Marécaux de
sévices sexuels sur leurs enfants.
Sur un autre jeu de clichés, Marécaux croit reconnaître
un copain d’école de son fils, lequel, selon les dires des
policiers, a formellement déclaré être venu chez l’huissier
avec ses frères et avoir été victime d’attouchements
sexuels, au même titre que les autres enfants.
Abasourdi par de telles accusations, Marécaux nie,
presque incrédule face à la monstruosité de ce qu’on
lui reproche, ce qui exacerbe la colère des policiers
affirmant détenir des preuves.

06. Garde à vue [00:10:24]
Marécaux est placé en garde à vue. Dans un réduit du
commissariat, deux policiers lui ordonnent sans ména-
gement de se mettre entièrement nu. Le prévenu subit
une fouille corporelle humiliante avant d’être emmené
dans une geôle d’attente.

07. Face au juge Burgaud [00:12:00]
Chapitre 2

Dans un bureau du commissariat, Marécaux est entendu
par le juge Burgaud qui l’avertit que l’absence d’aveux
entraîne une prolongation de sa garde à vue.
Menaçant, le juge précise au prévenu que son fils vient
de leur faire « des déclarations très intéressantes… ».

08. Poursuite de l’interrogatoire de police
[00:12:31]

Marécaux est soumis à un nouvel interrogatoire. On lui
demande de répondre à des questions portant sur sa
vie conjugale et intime. Les deux policiers l’accusent
d’avoir des penchants homosexuels qui, selon leur
« raisonnement », expliqueraient la découverte d’une
revue porno gay à son domicile, ainsi que la consultation
de sites Internet de même nature – ce qui les aurait
conduits, lui et son épouse, à entretenir des rapports
pédophiles avec leurs propres enfants… 

09. Tentative d’extorsion d’aveux [00:14:13]

Laissé seul dans le bureau sans rien à boire ni à manger,
Marécaux est rejoint par le policier le plus véhément,
qui joue alors «  la carte des sentiments » et feint la
compréhension pour forcer l’huissier à passer aux
aveux. Mais Marécaux refuse de dire quoi que ce soit
tant qu’il ne se sera pas expliqué avec son épouse,
déclare-t-il dans un état de fatigue assez avancé. Le
policier quitte la pièce en laissant éclater sa colère. 

10. Marécaux reçoit la visite de son avocat
[00:16:26]

Chapitre 3

Au palais de justice, dans la geôle d’attente où il est
placé, Alain Marécaux reçoit la visite de son avocat,
maître Hubert Delarue, auquel il confie qu’il ne comprend
absolument rien à ce qui lui arrive, et encore moins
aux déclarations que son propre fils aurait faites à son
encontre. L’avocat tente de réconforter son client mais
lui demande tout de même « s’il ne s’est vraiment rien
passé… ». 

Les repères temporels figurant entre crochets sont exprimés en [Heure:Minute:Seconde] et ne correspondent pas nécessairement aux chapitres du DVD, lequel ignore le plus souvent la notion de séquence à
proprement parler (malheureusement…). Ce découpage séquentiel voudrait répondre à un double objectif : tout d’abord, permettre une remémoration rapide et précise du film dans son intégralité ; ensuite,
favoriser un repérage simple et aisé des principaux développements de l’intrigue et de son fonctionnement. Les chapitres de l’édition DVD ont cependant été intégrés en italiques dans le découpage séquentiel.

DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL
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11. Poursuite de l’interrogatoire 
du juge Burgaud [00:18:15]

Dans le bureau du juge Burgaud, Marécaux apprend
qu’il est mis en examen pour avoir commis à Outreau
«  par violence, contrainte, menaces ou surprise, des
actes de pénétration sexuelle sur les enfants Delay et
Delplanque, ainsi que des atteintes sexuelles sur son
fils Sébastien ». 
Face à l’absence de preuves matérielles et aux déné-
gations formelles de son client, maître Delarue
requiert l’abandon de la mise en examen au profit du
statut de « témoin assisté », qu’il estime être largement
suffisant à ce stade de la procédure. Le juge Burgaud
rejette la demande de l’avocat, en arguant seulement
du fait « qu’il n’a pas la même appréciation que son
collègue ». 

12. Dans le couloir du palais de justice
[00:19:12]

Dans le couloir du palais de justice, entouré de deux
policiers en uniforme, Marécaux se lève pour saluer le
procureur qui passe devant lui. Ce dernier le salue en
retour, non sans trahir une marque de dédain. Arrive
maître Delarue qui informe son client que l’affaire
prend une tournure délicate : Édith Marécaux et quatre
autres personnes viennent d’être mises en examen
pour la même affaire. 

13. Face au juge des libertés [00:19:37]
Face au juge des libertés, le procureur donne lecture
des faits qui sont reprochés à Alain Marécaux et
demande son placement en détention. L’accusé clame
son innocence et déclare qu’il a l’impression de vivre
un véritable cauchemar, mais le juge fait droit à la
requête du procureur. 

14. Maître Delarue au secours de son client
[00:20:32]

Alors que Marécaux est emmené par deux policiers, il
est rattrapé dans le couloir par son avocat qui lui
conseille de ne rien dire de sa profession ni du motif
de son incarcération lorsqu’il sera à la maison d’arrêt.
Maître Delarue assure à son client qu’il va immédia-
tement faire appel de la décision du juge.

15. Transfert de Marécaux en fourgon
[00:20:49]

Marécaux est transféré à la prison de Beauvais. Il est
menotté et couché sur le sol du fourgon de police qui
l’emmène, tandis qu’à l’extérieur crépitent les flashes
d’appareils photo.
Le fourgon entre dans la cour du centre pénitentiaire
de Beauvais.

16. Dans le bureau du chef de détention
[00:21:30]

À la prison de Beauvais, le chef de détention prévient
Marécaux des risques «  que les gens comme lui  »
encourent pendant leur incarcération et lui conseille de
rester dans sa cellule.

17. Au greffe de la prison [00:22:36]

Au greffe de la prison de Beauvais, Marécaux est pris
en photo avec son numéro d’écrou.

18. Lingerie de la maison d’arrêt [00:22:45]

À la lingerie de la prison, un détenu tatoué remet à
Marécaux divers objets nécessaires à la vie quotidienne
(trousse de toilette, fourchette, bol, etc.).

19. Découverte de la cellule [00:22:49]
Marécaux est emmené jusqu’à sa cellule par un
surveillant de l’administration pénitentiaire. L’endroit
est vétuste, confiné et surpeuplé. La télévision diffuse
un reportage consacré à l’affaire.

20. Au parloir avec maître Delarue [00:26:36]

Au parloir, maître Delarue informe son client des
nouveaux éléments de l’affaire et met l’accent sur le
fait que, dans les procès-verbaux, les questions des
policiers s’avèrent très orientées et suggèrent un
certain type de réponses, a fortiori lorsqu’elles sont
adressées à un enfant. Ainsi, le propre fils de Marécaux
a fourni des réponses estimées ambiguës, ceci en
dépit du rapport du médecin expert qui conclut que
rien ne permet de démontrer qu’il aurait pu subir des
agressions sexuelles.

21. Sommeil difficile [00:28:12]

Dans sa cellule, alors que la télévision diffuse à tue-
tête un film pornographique, Marécaux ne parvient pas
à trouver le sommeil.

22. Dans le fourgon cellulaire [00:28:38]
Chapitre 4

Le fourgon cellulaire roule sur une route de campagne.
À l’intérieur, dans un espace extrêmement réduit,
Marécaux peut à peine prendre appui sur les parois de
la cage, tant le véhicule le secoue dans tous les sens.
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23. Au palais de justice face au juge Burgaud
[00:29:00]

Dans le bureau du juge Burgaud, Marécaux, accompagné
de son avocat, est sommé de s’expliquer au sujet de la
revue porno gay retrouvée chez lui, en fait achetée par
son épouse qui voulait l’utiliser pour faire une blague à
sa sœur.
Burgaud revient à la charge concernant les supposées
«  tendances homosexuelles  » de Marécaux, qui doit
également répondre d’un jeu innocent qu’il pratique
avec ses enfants («  la machine à bisous  »), au sujet
duquel les insinuations du juge se font de plus en plus
insistantes. L’interrogatoire porte ensuite sur les accusa-
tions formulées par le petit Jimmy Delay, pourtant inca-
pable d’identifier son prétendu violeur sur une photo,
comme le fait promptement remarquer maître Delarue.
Mais le juge s’acharne et écarte d’un revers de manche
les objections de l’avocat, ce qui provoque l’incompré-
hension puis la colère de Marécaux.

24. Visite de la sœur d’Alain au parloir famille
[00:31:57]

Au parloir famille, Alain reçoit la visite de sa sœur, qui
lui apprend que ses enfants ont été placés dans une
famille d’accueil par décision de justice, sous prétexte
de les protéger de l’influence de leur famille, considérée
comme «  trop critique  » envers le travail du juge
d’instruction.
Face à sa sœur qui sanglote, Alain réaffirme son inno-
cence et lui demande de le croire. « Évidemment, lui
répond-elle, tout le monde te croit. »

25. Prière [00:33:56]

Alors que les autres détenus regardent un film à la
télévision, Marécaux prie. Il demande à Dieu de protéger
son épouse et ses enfants et d’aider le « petit juge » à
avoir un peu de bon sens et de lucidité.

26. Confrontation avec les témoins à charge
[00:34:28]

Chapitre 5

En présence de l’accusé et de son avocat, le juge
Burgaud recueille le témoignage de Myriam Badaoui
puis celui d’Aurélie Grenon, et conclut à la concordance
des faits, alors que ces derniers diffèrent grossièrement
d’une version à l’autre, comme le fait remarquer
Marécaux lui-même avec effarement.
Dans le couloir, alors qu’il est ramené en cellule,
Marécaux s’emporte face à l’absurdité de la situation.
Son avocat tente de le rassurer en lui déclarant qu’il
va immédiatement redemander sa mise en liberté
ainsi que des confrontations individuelles. « Ne vous
découragez surtout pas, conclut maître Delarue, vous
réveillonnerez en famille. »

27. « Extraction dans une heure » [00:37:39]
Un surveillant du centre pénitentiaire pénètre dans la
cellule de Marécaux : « Extraction dans une heure », lui
lance-t-il dans son jargon administratif.
Une voiture de police emmène Marécaux à son domicile
pour y chercher « son blouson kaki », preuve à charge
potentielle.

28. Au domicile des Marécaux [00:38:34]

Dans la cour de leur maison, les époux Marécaux
échangent brièvement quelques paroles au sujet de
leurs enfants et des lettres qu’ils se sont envoyées,
sans jamais les recevoir.
À l’intérieur, les policiers fouillent partout sans aucune
précaution, tandis qu’un technicien s’affaire à rechercher
sur un jouet les empreintes des enfants Delay.
Après leur brève entrevue, Édith et Alain Marécaux
sont ramenés dans leur cellule respective.

29. Alain écrit une lettre à son épouse
[00:40:02]

Dans sa cellule, Alain écrit une lettre à son épouse
dans laquelle il évoque la joie que fut pour lui leur
courte rencontre dans la cour de leur maison. Arrive un
surveillant qui informe le détenu qu’il est attendu au
parloir.

30. Au parloir, avec le président de 
la chambre des huissiers [00:40:46]

Au parloir, le président de la chambre des huissiers
assure Marécaux de tout son soutien. Toutefois, il estime
que l’accusation dont il est victime a considérablement
dégradé son image et que, par conséquent, il serait
souhaitable qu’il renonce à son étude et à sa fonction
d’huissier. Alain s’emporte et hausse le ton mais se
résigne à signer une offre de vente ainsi qu’une lettre
de démission.

31. Salle de fouille [00:43:29]

En salle de fouille, Marécaux est soumis au protocole
humiliant de l’inspection corporelle.

32. Décision de justice [00:43:48]

Marécaux reçoit un courrier de la cour d’appel de Douai
qui l’informe de son maintien en détention.

33. Réconfort épistolaire [00:44:30]

Dans sa cellule, Marécaux lit les lettres qu’il a reçues
de son épouse et de ses trois enfants, Thomas,
Sébastien et Cécile, lesquels ont été placés en famille
d’accueil. À la lecture des différents courriers, il fond en
larmes.

34. Nouvel an sous les verrous [00:45:30]
C’est la Saint-Sylvestre et la neige tombe sur la prison
de Beauvais. Dans les cellules, les détenus font la fête
comme ils peuvent et écoutent de la musique.
Marécaux crie plusieurs fois « Bonne année ! » à travers
les barreaux.

9
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35. Décès de la mère de Marécaux [00:46:25]
Chapitre 6

Alain reçoit la visite de sa sœur qui vient lui apprendre
le décès de leur mère. Sous l’effet du choc, Marécaux
s’évanouit. Lorsqu’il revient à lui, son avocat lui
demande s’il souhaite reporter le nouvel interrogatoire
qui doit avoir lieu avec le juge Burgaud, mais il refuse.

36. Bureau du juge Burgaud [00:48:04]

Dans le bureau du juge Burgaud, Marécaux ne peut
contenir ses larmes lorsqu’au cours de l’interrogatoire,
le magistrat lui demande de préciser le nom et la
profession de sa mère, dont il vient juste d’apprendre
la mort.

37. Au chevet de la mère [00:49:34]

Une voiture de gendarmerie emmène Alain au domicile
de ses parents. Il y retrouve sa sœur et son père. Il
rejoint le corps de sa mère défunte, sanglote et pose
sa main sur la sienne.

38. Au journal télévisé [00:51:00]
Chapitre 7

Dans sa cellule, Alain regarde un reportage du journal
télévisé consacré aux révélations de deux témoins qui
affirment qu’une fillette a été battue à mort après
avoir été violée. Des fouilles sont organisées dans les
jardins de la cité ouvrière d’Outreau.

39. Au parloir avec maître Delarue [00:51:42]

Maître Delarue informe son client qu’il lui est impos-
sible de joindre le juge au téléphone, qu’il n’a toujours
pas eu communication de toutes les pièces du dossier
et que Myriam Badaoui multiplie les accusations contre
des tiers.

40. Au cabinet du psychiatre de 
la prison de Beauvais [00:52:15]

Marécaux fume silencieusement sur la promenade
sécurisée de la maison d’arrêt.
Une psychiatre lui propose une hospitalisation, plus
adaptée à l’état dépressif qui l’accable depuis le choc
psychologique qu’a constitué le décès de sa mère.

41. Installation en hôpital psychiatrique
[00:52:56]

Alain Marécaux est transféré dans un hôpital psychiatrique.
Allongé sur son lit, il serre ses photos de famille contre
lui et fredonne une chanson.

42. Décision contestée [00:54:04]

L’état de santé de Marécaux s’améliore. Mais son
psychiatre lui apprend que le juge Burgaud conteste
son placement en HP, à cause des «  risques de
communication avec l’extérieur  ». Le médecin lui
propose alors d’intégrer l’unité médicale spécialisée
de la maison d’arrêt d’Amiens, un service récent qui
propose des traitements adaptés.
Marécaux quitte l’hôpital dans un fourgon cellulaire.

43. Transfert à la prison d’Amiens [00:54:59]

Marécaux retrouve le milieu pénitentiaire, à la prison
d’Amiens cette fois-ci. Il partage sa cellule avec un
détenu de confession islamique.

44. Médicaments au marché noir [00:55:46]
Dans la cour de la prison d’Amiens, Alain se procure
des antidépresseurs et des somnifères auprès d’un
détenu.

45. Interrogatoire dans le bureau 
du juge Burgaud [00:56:34]

Dans le bureau du juge Burgaud, Marécaux doit
répondre d’un soi-disant «  changement de tête  »
inattendu  : il aurait soudainement rasé sa barbe et
coupé ses cheveux consécutivement à la mise en
garde à vue de Myriam Badaoui et Thierry Delay, sans
doute pour ne pas être reconnu, sous-entend le magistrat.
L’accusé rétorque qu’il s’agit d’un pur hasard et dément
par ailleurs s’être un jour coupé la barbe, comme ses
proches et ses collègues peuvent en témoigner.
Le juge poursuit avec une autre accusation, émanant
cette fois-ci d’une voisine de la résidence secondaire
des Marécaux.

46. Tentative de suicide [00:58:36]
Chapitre 8

Dans sa cellule, Alain avale une grande quantité de
médicaments. Il regarde quelques photos de famille
accrochées au mur et, à voix haute, demande à sa
mère de l’aider. 

47. Salle de réanimation [00:59:30]

En salle de réanimation, alors qu’Alain reprend
connaissance, maître Delarue annonce à son client que
son épouse Édith a été mise en liberté sous contrôle
judiciaire et que le juge Burgaud a été promu dans une
autre région, ce qui offre la possibilité d’un renouvel-
lement de la procédure d’appel et l’opportunité de
nouvelles confrontations.
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48. Marécaux reprend espoir [01:00:17]

Dans sa cellule, Marécaux rassemble ses affaires et
cogne à la porte pour appeler le surveillant. Il espère
l’arrivée d’une décision de mise en liberté. Mais le
surveillant lui répond qu’à cette heure le greffe est
fermé et qu’il n’y aura pas d’extraction avant le lendemain.
Le jour suivant, il reçoit un courrier qu’il jette à terre
dans un geste de colère, avant de se recroqueviller sur
son lit.

49. Marécaux avec sa sœur et son père au 
parloir de la prison d’Amiens [01:01:25]

Alain apprend par sa sœur que l’un de ses fils est devenu
instable, si bien qu’il a dû quitter le domicile de ses
grands-parents pour être placé dans un foyer, sur décision
du juge des affaires familiales. L’enfant souhaite voir
son père, mais les juges refusent.
Alain apprend également qu’Édith, son épouse, a
coupé les ponts avec sa belle-famille depuis sa remise
en liberté. « Il semble qu’elle ait rencontré quelqu’un »,
ajoute sa sœur, avant de faire signer à Alain la procu-
ration de vente de sa maison, nécessaire au paiement
des dettes.

50. Désespoir [01:03:28]
Alain est au plus bas. Pris de désespoir, il déchire l’un
de ses draps pour se confectionner une corde qu’il
passe autour de son cou. Au dernier moment, il se ravise
et fond en larmes, seul dans sa cellule.

51. Énergie épistolaire et grève de la faim
[01:04:40]

Alain entame une grève de la faim. Il écrit au président
de la République, au garde des Sceaux, au président du
Sénat, au maire de sa ville et au Premier ministre, pour
que sa détresse soit entendue et son innocence reconnue.

52. Dans le bureau de la directrice 
de la prison d’Amiens [01:05:13]

Alain est convoqué au bureau de la directrice de la
maison d’arrêt d’Amiens, en raison de la grève de la
faim qu’il poursuit. « Eh bien, cela en fera un de plus »,
déclare-t-elle sèchement au détenu.

53. À l’infirmerie [01:06:11]

À l’infirmerie de la maison d’arrêt d’Amiens, Alain
perd connaissance pendant une prise de sang. Il est
transporté d’urgence à Fresnes en ambulance.

54. Hôpital de la prison de Fresnes [01:06:52]
Alors qu’il passe une série d’examens, le médecin de la
prison de Fresnes prévient Marécaux que s’il poursuit
sa grève de la faim, il perdra l’usage de ses jambes.

55. À l’hôpital, maître Delarue rend 
visite à son client [01:07:45]

À l’hôpital, maître Delarue informe Marécaux de la
nouvelle procédure d’appel qu’il a engagée devant la
chambre d’instruction, laquelle tarde cependant à
rendre sa décision. L’avocat demande à son client très
affaibli de cesser sa grève de la faim et lui promet une
victoire.

56. Visite du médecin expert [01:08:10]

Alors qu’il se laisse mourir dans sa chambre d’hôpital,
Alain reçoit la visite d’un médecin expert. Le praticien
lui pose plusieurs questions, auxquelles le patient n’a
plus la force de répondre, si ce n’est par des sanglots.
Plus tard, son état de faiblesse altère sa perception de
la réalité : Alain est victime d’hallucinations visuelles
et sonores.

57. Libération [01:10:20]
Chapitre 9

Une infirmière de la prison de Fresnes réveille Alain
pour lui annoncer qu’il va enfin être libéré. Alors qu’il
est à peine conscient, il est transporté sur un brancard.

58. Chambre de l’hôpital du Kremlin-Bicêtre
[01:11:18]

À l’hôpital du Kremlin-Bicêtre, Alain commence à se
réalimenter. Un kinésithérapeute l’aide à réapprendre à
marcher.
Maître Delarue annonce à son client qu’il est placé
sous contrôle judiciaire jusqu’au procès et qu’il lui est
interdit de sortir du département de Haute-Saône, où
sa nièce a accepté de l’héberger.

59. À la campagne [01:11:48]

Dans la vaste maison de campagne où il séjourne,
Alain s’occupe des trois enfants en bas âge de sa nièce.
Le soir, il appelle Édith, son épouse, mais la discussion
tourne court : « C’est fini Alain… C’est trop tard… Je ne
t’aime plus », lui répond-t-elle.

60. Bureau du juge des affaires familiales
[01:13:43]

Dans le bureau du juge des affaires familiales, Édith
demande la garde de Cécile et Sébastien mais refuse
de s’occuper de Thomas, le plus grand, qui ne lui obéit
plus.
Alain sollicite un droit de visite mais son épouse
demande à ce que ce droit ne s’exerce qu’à partir du
moment où les enfants iront mieux. Le juge accepte et
décide que l’aîné, devenu turbulent et instable, restera
dans le foyer où il a été placé.
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61. Salle d’assises du palais de justice
[01:15:32] 

Chapitre 10

L’audience est ouverte. Maître Delarue interroge
Myriam Badaoui et met en évidence les différentes
incohérences dans son témoignage. La femme reconnaît
assez vite avoir menti, notamment au sujet du docteur
Marielle, dont elle voulait se venger.
L’audience est suspendue. Édith Marécaux s’emporte
verbalement contre Myriam Badaoui.

62. L’accusation s’écroule [01:18:06]

Face à la cour, maître Delarue interroge le petit Jimmy
Delay, qui s’avère incapable de répondre aux questions
ni même de reconnaître celui qu’il accuse de l’avoir
violé. Les déclarations fantasques de l’enfant font rire
l’assemblée. L’avocat rappelle que treize personnes ont
d’ores et déjà fait jusqu’à trois ans de prison sur la base
de tels témoignages.
Face à la tournure grotesque que prend le procès,
Myriam Badaoui se rétracte et innocente les accusés.
« On n’était que quatre à violer les enfants : moi, mon
mari, Aurélie Grenon et David Delplanque », déclare-
t-elle à la cour médusée. Elle avoue également avoir
donné le nom de Marécaux sous l’influence du juge.
L’assemblée est stupéfaite. La séance est levée jusqu’au
lendemain.

63. Le juge Burgaud face à la cour [01:22:56]
Chapitre 11

Les questions de maître Delarue mettent en évidence
les erreurs du juge Burgaud qui campe cependant sur
ses positions et déclare froidement « qu’on ne fait pas
une instruction dans l’émotion ».

64. Conclusions du procureur et 
de maître Delarue [01:26:05]

Après les conclusions embarrassées du procureur qui
« comprend que des interrogations s’élèvent », maître
Delarue dénonce l’incompétence du juge Burgaud,
celle des différents organes chargés de contrôler
l’instruction et celle du procureur de la République lui-
même, dont le rôle, estime l’avocat, est désormais
d’empêcher que le procès ne se termine par treize
acquittements.

65. Alain retourne sur les lieux de 
son ancien domicile [01:27:17]

Alain se rend sur les lieux de la maison où il vivait avec
sa famille. Dans sa voiture, il dilue une grande quantité
de tranquillisants dans une bouteille d’eau, qu’il range
dans son sac à dos rouge.

66. Le verdict [01:27:55]

Le président donne lecture du verdict de la cour
d’assises : « La cour et le jury, après en avoir délibéré
conformément à la loi […] condamnent, pour viols,
atteintes sexuelles et corruption sur mineurs : Thierry
Delay à vingt ans d’emprisonnement ; Myriam Badaoui
à quinze ans d’emprisonnement ; David Delplanque à
six ans d’emprisonnement  ; Aurélie Grenon à quatre
ans d’emprisonnement  ; Dominique Wiel à sept ans
d’emprisonnement  ; Franck Lavier à six ans d’empri-
sonnement  ; Thierry Dausque à quatre ans d’empri-
sonnement  ; Daniel Legrand fils à trois ans d’empri-
sonnement ; pour atteintes sexuelles sur son fils, Alain
Marécaux à dix-huit mois de prison avec sursis  ;
Sandrine Lavier à trois ans d’emprisonnement avec
sursis. »
Dépité, Alain déclare à son avocat qu’il aurait préféré
prendre vingt ans pour Jimmy plutôt que dix-huit mois
avec sursis pour son fils. Maître Delarue lui répond qu’il
va faire appel, une nouvelle fois.
Marécaux sort du tribunal sous les flashes des photo-
graphes et devant les caméras des journalistes, en serrant
son sac à dos rouge contre lui.

67. Tentative de suicide [01:29:47]
Dans une ambulance, deux infirmiers tentent de réanimer
Marécaux.
Il reprend connaissance à l’hôpital, en salle de réani-
mation, après deux jours de coma.
Plus tard, la psychiatre de l’hôpital lui propose de faire
une demande de classement « adulte handicapé », ce
qui lui permettrait de percevoir une allocation et de
bénéficier d’un appartement thérapeutique, avec soins
et suivi à domicile.

68. Acquittement [01:30:55]

Banc titre sur fond noir : « La cour d’appel de Paris a
définitivement acquitté Alain Marécaux et les cinq
derniers accusés le 1er décembre 2005, déclenchant le
plus grand scandale judiciaire français depuis l’après-
guerre. »
Dans la salle des pas perdus du tribunal, Marécaux est
attendu par une foule importante. Les applaudisse-
ments retentissent et les flashes crépitent.
Banc titre sur l’image  : «  Le conseil supérieur de la
magistrature a reconnu le manque de rigueur caracté-
risé du juge Burgaud et lui a infligé une simple répri-
mande le 24 avril 2009. Aucun autre magistrat n’a été
sanctionné. »

69. Serment [01:31:55 jusqu’à 01:37:10]
Chapitre 12

Banc titre sur fond noir : « Alain Marécaux a repris ses
fonctions d’huissier de justice le 14 mars 2007. »
Le générique de fin se déroule sur fond noir, tandis que
l’on entend l’audience solennelle au cours de laquelle
Marécaux prête serment et reçoit la qualité d’huissier
de justice.
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ès la première vision, un
constat s’impose d’évidence,
qu’une fréquentation assidue
du film ne parviendra pas

à affaiblir : Présumé coupable provoque
un fort sentiment d’oppression, comme
peu de films français récents ont su le
faire. Certes, l’essentiel de l’intrigue
est situé en milieu carcéral, mais l’on
sait bien qu’il ne suffit pas de mettre un
personnage en prison (la chose serait
trop simple) pour provoquer pareil effet,
qui plus est de manière aussi durable.
La raison d’un tel impact sur le specta-
teur n’est pas simplement imputable au
sujet, mais tient essentiellement à un
choix d’écriture. 

Unicité du point de vue
(et conséquences)

Vincent Garenq a en effet pris le parti
d’une focalisation interne fixe : tous les
développements de l’intrigue, sans
aucune exception, nous parviennent via
le point de vue exclusif du personnage
principal, que nous suivons donc du
début jusqu’à la fin du métrage. Un
choix qui peut paraître simple de prime
abord mais qui s’avère pour le moins
radical dès lors que l’on se penche sur
ses conséquences en termes de récit et
de dramaturgie. Car en optant pour le
seul point de vue de l’accusé, mis en
examen dès la séquence d’exposition,

le film rejette ainsi hors champ toute
possibilité d’intrigues secondaires ou
d’actions parallèles, et s’interdit donc de
la sorte les principales scènes types du
« film de procès » habituel : on ne verra
rien du travail d’investigation de l’avocat
du prévenu, maître Delarue, ni de celui
du juge Burgaud, pas plus que l’on ne
sera mis en présence du principal
témoin à charge, Myriam Badaoui,
autrement que dans le contexte des
séances de confrontations avec l’accusé.
Il en va bien sûr de même pour tout ce
qui concerne l’épouse et les enfants du
protagoniste, dans la mesure où ils sont
séparés dès la quatrième séquence,
évacuant sur le champ toute velléité

mélodramatique. Ainsi, en même
temps qu’il répond presque littérale-
ment à un souci de fidélité à l’égard
du témoignage écrit du « vrai  » Alain
Marécaux, rédigé à la première personne
(Chronique de mon erreur judiciaire,
paru chez Flammarion en 2005 puis
réactualisé en 2011), le choix de l’unicité
du point de vue impose dans le même
temps une réduction importante des
possibilités dramatiques, que le film
parvient habilement à retourner à son
avantage.

Autre conséquence immédiatement
mesurable : en raison de son arrestation
puis de son incarcération quasi instan-
tanée, le protagoniste se retrouve de

ENGRENAGES MORTIFÈRES : L’INDIVIDU FACE AU SYSTÈME
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fait privé de toute opportunité d’action,
au sens strict du terme, ce qui constitue
une difficulté d’écriture supplémentaire,
dans le sens où l’architecture scénaristique
classique repose traditionnellement sur
un personnage décisionnaire, dont le
« vouloir » sera la principale force motrice
de l’intrigue, le garant de sa progression
et de l’évolution de ses enjeux. Dans
Présumé coupable, au contraire, le
centre du récit est précisément occupé
par un protagoniste qui se retrouve de
suite réduit à la passivité et qui, à défaut
de pouvoir agir, sera constamment agi
par des instances et des circonstances
qui le dépassent, sans pouvoir contrôler
quoi que ce soit directement. Pendant
la totalité du film, on reste donc aux
côtés d’un personnage que l’on emmène
sans cesse d’un endroit à un autre, et
dont la principale (et tragique) activité
consiste exclusivement à attendre, puis
à attendre encore (une décision d’appel,
un transfert vers une autre maison
d’arrêt ou une autre unité de soins, une
lettre, une visite de son avocat, etc.).
Par conséquent, Présumé coupable tire
toute sa force du procédé a priori le plus
antidramatique qui soit  : celui qui
consiste à épouser le point de vue
d’un personnage réduit dès le départ à
l’isolement et à l’inaction, dont la capa-
cité d’intervention se limite à devoir
constamment réagir face à la surdité et
à l’absurdité de l’appareil judiciaire.

Troisième conséquence découlant
directement de l’unicité du point de
vue  : le huis clos. Si l’on excepte
quelques plans de coupe purement
accessoires ainsi que la scène où
Marécaux est emmené par la police
sur les lieux de son domicile pour y
rechercher le « blouson kaki » qui doit
servir de preuve à charge accablante

(séq. 28)1 , Présumé coupable est un
huis clos rigoureux et étouffant, où la
totalité de l’intrigue est circonscrite aux
différents bâtiments administratifs dans
lesquels le prévenu est conduit
(bureaux, prisons, parloirs, tribunaux).
Le seul « dehors » véritable que le récit
s’autorise intervient tardivement et qui
plus est de manière extrêmement concise
(à peine deux minutes de métrage),
lorsque l’accusé séjourne chez sa nièce
après avoir enfin obtenu une mise en
liberté provisoire sous contrôle judiciaire
(séq. 59). On ne peut guère considérer
la scène où Marécaux se rend à son
ancienne demeure (séq. 65) comme
une vraie rupture avec la continuité
infernale du huis clos, dans la mesure où
elle participe au contraire significati-
vement à l’enfermement du personnage
dans l’affaire, et précipitera sa volonté
d’en finir une nouvelle fois avec la vie
(c’est cet endroit qu’il choisit pour
préparer le breuvage médicamenteux
qu’il veut utiliser pour mettre fin à ses
jours). Une fois que l’engrenage judi-
ciaire est enclenché, le monde extérieur
n’a donc plus droit de cité et l’environ-
nement de Marécaux se réduit à un
univers carcéral, concentrationnaire,
institutionnel et bureaucratique, qui
possède toutes les caractéristiques du
cauchemar kafkaïen.

Formule itérative 
et effet de bouclage

Le fort sentiment de claustration
résultant du choix de la focalisation
unique est encore accentué par la struc-
ture même du film, qui s’ingénie à
rééditer à plusieurs reprises les mêmes
scènes selon des modalités semblables,
tout en faisant évoluer négativement la
tournure des événements, qui paraissent

dès lors conspirer contre le personnage,
lequel devient peu à peu la victime
impuissante d’une logique de persécution
systématique. En effet, comme le
montre notre découpage séquentiel
(voir chapitre correspondant), bon
nombre de situations se répètent en
de multiples occurrences identiques,
projetant Marécaux sur le tracé d’une
boucle d’espace-temps qui semble sans
issue. Ainsi, lors de la phase d’instruction
de l’affaire (laquelle occupe plus des
deux tiers du film), Marécaux est convoqué
pas moins de sept fois dans le bureau du
juge Burgaud (séq. 02, 07, 11, 23, 26,
36, 45), et doit répondre de surcroît à
trois autres représentants institutionnels
au cours de son calvaire judiciaire  :
au juge des libertés, qui décide de son
placement en détention (séq. 13) ; à la
directrice de la prison d’Amiens, qui
prend acte de sa grève de la faim sans
manifester d’émotion particulière
autrement que sur le plan administratif
(séq. 52) ; et au juge des affaires fami-
liales, qui diffère le droit de visite parental
qu’il sollicite (séq. 60). C’est donc à dix
reprises que Marécaux se retrouve litté-
ralement placé devant la Loi, avant
même le début des assises (voir chapitre
« Approches esthétiques »). Bien que
cela reflète la réalité de la procédure,
l’effet de répétition (et surtout sa
concentration diégétique) est tel qu’il
provoque évidemment un sentiment
d’acharnement dans la recherche de
l’aveu, qui permet ainsi au spectateur
de prendre la pleine mesure de la
signification du titre du film  : concrè-
tement, Alain Marécaux est bel et bien
«  présumé coupable  », quand bien
même, aux yeux la justice française,
tout accusé bénéficie normalement de
la présomption d’innocence, garantie

ENGRENAGES MORTIFÈRES : L’INDIVIDU FACE AU SYSTÈME

1 Les chiffres figurant entre parenthèse renvoient à la numérotation des séquences du découpage (voir chapitre correspondant)

Projet2_Mise en page 1  10/10/12  16:14  Page14



ANALYSE DU RÉCIT

par l’article 11 de la Déclaration univer-
selle des droits de l’homme. 

Par ailleurs, l’architecture du récit
met d’emblée l’accent sur cette dimension
du film, qui commence précisément par
un interrogatoire de curriculum vitae
(séq. 02), au début duquel le juge
Burgaud demande au prévenu de rappeler
son identité, sa profession et sa situation
familiale. Comme on s’en rendra compte
plus tard, cette séquence d’ouverture est
en fait un flash-forward qui présente
une situation postérieure à celles qui
suivent (en effet, passée cette séquence
liminaire, l’intrigue se déroule ensuite
de manière linéaire et chronologique
jusqu’à son terme). 

Le statut réel de cet incipit n’est révélé
qu’au milieu du film, lorsque Marécaux,
qui vient d’apprendre le décès de sa
mère, se retrouve une énième fois dans
le bureau du juge (séq. 36), qui l’enjoint
de répondre au questionnaire d’état
civil, de la même façon qu’au début.
Bien que la reprise de cette scène pré-
sente quelques variations au niveau des
dialogues par rapport à la première, on
sait qu’il s’agit bien de la même à cause
des larmes du deuil maternel que
Marécaux ne peut contenir pendant
l’interrogatoire, lesquelles sont visibles
dans les deux séquences. En d’autres
termes, arrivés au mitan du métrage,
on se retrouve finalement (presque) au
même point qu’au début, face à la
même situation, où le protagoniste
est sommé de répondre aux mêmes
questions, comme prisonnier d’une
narration qui dévoile ainsi sa nature
circulaire.

Plus généralement, la conduite de
l’intrigue favorise la multiplication de
nombreux effets de récurrence, de
parallélismes et de déclinaisons d’une

situation donnée, qui exacerbent l’im-
puissance de l’individu face à l’aveugle-
ment du système. Car quoi qu’il entre-
prenne, Marécaux semble condamné à
réitérer les mêmes démarches, à subir
les mêmes humiliations et à affronter
les mêmes difficultés. De la maison
d’arrêt de Beauvais (séq. 19) à celle
d’Amiens (séq. 43), les conditions de sa
détention s’améliorent mais le rituel
pénitentiaire demeure rigoureusement
identique (voir chapitre « Analyse de
séquence ») ; en garde à vue comme
en détention, la fouille corporelle est
obligatoire et le respect du protocole fait
loi, indépendamment du degré de
menace que peut présenter l’accusé.
Pour enrayer le mécanisme du fatum
inexorable, Marécaux n’aura d’autre
choix que de tenter de se suicider, et de
s’y reprendre à trois fois… (séq. 46, 50
et 67).

Violence elliptique et 
prédominance du fragment

Notre découpage séquentiel met
également en lumière la nature très
fragmentée du récit, autre choix d’écriture
immédiatement perceptible, qui s’offre
très vite comme l’une des caractéris-
tiques du film les plus marquées.
Présumé coupable procède en effet
d’une juxtaposition de séquences très
courtes (qui durent rarement plus d’une
minute et demie en moyenne) et assez
nombreuses, qui s’enchaînent de manière
abrupte et souvent violente, en ne
s’embarrassant guère d’un quelconque
effet de transition ou de liaison. 

Un exemple parmi tant d’autres  :
lorsque Marécaux quitte le bureau du
juge Burgaud à l’issue du fiasco de la
confrontation collective avec les princi-
paux témoins à charge (séq. 26), son

avocat, maître Delarue, tente de le
rassurer en lui déclarant «  qu’il
réveillonnera en famille », tandis qu’un
raccord cut brutal le ramène illico dans
la cour de la maison d’arrêt où il tue le
temps en faisant les cent pas parmi les
autres prisonniers, avant qu’une seconde
coupe franche ne le surprenne en train
de vagabonder du regard à travers la
grille de sa cellule, quand le surveillant
lui annonce qu’une «  extraction  » aura
lieu l’heure suivante. Sec et incisif, le
récit progresse ainsi à la manière d'un
métronome implacable, d’une mécanique
froide et déterminée, laquelle relaie la
raideur et l’absence de sentimentalité
du milieu judiciaire et pénal que le film
investit. En d’autres termes, la forme
narrative exprime déjà en elle-même
l’omniprésence et le primat de la procé-
dure sur toute considération individuelle
ou simplement humaine. Dès lors, les
différentes séquences s’enchaînent avec
perte et fracas, sans ménagement pour
le confort visuel du spectateur, dans le
heurt de raccords directs et agressifs, qui
gèrent les ellipses temporelles par le
truchement d’un simple changement de
plan, souvent vécu comme une sanction,
comme une violence supplémentaire
qui s’abat sans prévenir sur le personnage.
Si bien que le cauchemar de Marécaux,
tel qu’il est représenté, c’est d’abord
celui d’une institutionnalisation totale
du monde, qui ne laisse aucun répit et
aucun espace hors d’elle, dont les engre-
nages mortifères s’emploient à la réi-
fication méthodique de l’individu.

15
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L’affaire du courrier de Lyon

vec ses quiproquos en cascade,
ses multiples hasards et coïnci-

dences, la célèbre affaire du courrier de
Lyon semble avoir été directement écrite
par un scénariste. Les faits sont les
suivants : sous le Directoire, en 1796, la
malle-poste, effectuant le trajet Lyon-
Paris et transportant sept millions d’assi-
gnats destinés à l’armée d’Italie, est
attaquée par des bandits de grand
chemin. Le courrier et le postillon sont
retrouvés le corps transpercé de coups
de sabre. Quelques jours plus tard,
Joseph Lesurques, un honnête bourgeois
venu accompagner un ami au palais de
justice, est reconnu par deux servantes
de l’auberge où la malle-poste avait fait
halte. L’ami en question connaît l’un des

inculpés, qui, par le plus grand des
hasards, a dîné quelque temps plus tôt
avec Lesurques… Il n’en faut pas plus au
juge pour mettre Lesurques aux arrêts,
lequel proteste vigoureusement de son
innocence. Mais le sort s’acharne sur lui :

d’autres témoins le reconnaissent formel-
lement et lorsque Lesurques affirme
s’être rendu dans une bijouterie le jour
du crime, il s’avère que - comble de la
malchance - le livre de comptes censé
apporter la preuve de sa bonne foi est
surchargé de ratures, donc inutilisable.
Si bien que plus rien ne peut le sauver
de la guillotine, ni le témoignage de
l’une de ses maîtresses ou même l’aveu
de l’un des coupables reconnaissant
l’innocence de Lesurques qui, confesse
le coupable, ressemble trait pour trait à
un certain Dubosq (lequel sera exécuté
cinq ans plus tard mais seulement pour
ses antécédents criminels et non pour
l’attaque du courrier - sa présence sur
les lieux du crime n’ayant jamais été
prouvée). La réhabilitation de Lesurques
était impossible même si, aux yeux
de l’opinion publique, il était devenu
l’emblème de l’erreur judiciaire, dont
le théâtre et la littérature se sont
abondamment emparés. 

Tous les films qui ont été tournés sur
cette affaire soutiennent la thèse de
l’innocence, sauf le premier (qui ne
prend pas parti), tourné par Alice Guy en
1904 dans la forêt de Fontainebleau.
L’assassinat du courrier de Lyon relate
l’affaire en quelques tableaux (sur le
modèle du fameux Vol du rapide de
l’américain Edwin S. Porter) qui font
preuve d’un solide sens du spectaculaire,
lequel l’emporte d’ailleurs sur la recons-
titution historique ou la recherche de la
vérité. Les versions muettes ultérieures

(celle d’Albert Capellani en 1911 ou
celle de Léon Poirier en 1922) ajouteront
même quelques rebondissements ou
personnages fictifs à ce fait divers qui
en comporte pourtant déjà beaucoup.
Mais le retentissement de l’affaire est
tel qu’il provoque une inventivité tous
azimuts, qui dépasse d’ailleurs les fron-
tières françaises (les Anglais en tournent
plusieurs adaptations à la même
époque). 

La version la plus sérieuse est celle
de Maurice Lehmann en 1937, dont le
scénario écrit par Jean Aurenche (avec
des dialogues de Jacques Prévert)
s’appuie sur des documents du ministère
de la Justice et des Archives nationales.
Fort de sa documentation précise, le film
stigmatise les égarements d’un système
judiciaire prompt à condamner, tout en
s’interrogeant pour la forme sur la fragi-
lité du témoignage humain. L’approche
du personnage de Lesurques fait égale-
ment l’objet d’une importante révision
par rapport aux versions précédentes  :
loin de tout manichéisme, l’accusé est ici
présenté comme un homme arrogant,
noceur et coureur de jupons, incapable
de sauver sa tête malgré les faux témoi-
gnages de sa maîtresse et de son épouse.
Quant au juge qui s’acharne à la perte
du malheureux, il prend conscience de
son erreur seulement une fois que
Lesurques est guillotiné, si bien que le
film s’achève par un questionnement
implicite sur le bien-fondé de la peine
capitale (nous sommes en 1937).

Bien que le cinéma français soit beaucoup moins épris des institutions que son homologue américain, les grandes affaires ayant
agité l’Hexagone ont néanmoins souvent été portées à l’écran, surtout celles qui se sont soldées par une erreur judiciaire, sujet
particulièrement enclin à provoquer l’indignation du spectateur et à déclencher chez ce dernier une forte réaction émotionnelle. De
« l’affaire du courrier de Lyon » au fameux cas du capitaine Dreyfus, devenu symbolique, en passant par les affaires Seznec, Dominici
et Ranucci (« le pull-over rouge »), à propos desquels le doute plane encore, l’innocence emprisonnée a donné lieu à de nombreux
longs métrages et suscité l’intérêt de beaucoup de cinéastes, avec des réussites et des fortunes diverses.

A

L’ERREUR JUDICIAIRE DANS LE CINÉMA FRANÇAIS
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L’affaire Dreyfus

affaire Dreyfus reste la plus
célèbre de toutes et demeure

encore aujourd’hui le symbole même de
l’acharnement judiciaire et de l’injustice.
Le capitaine Dreyfus, un officier juif, est
condamné en décembre 1894 à la
déportation pour espionnage au profit
de l’Allemagne. L’accusation repose
essentiellement sur un bordereau écrit
qui, selon la parole d’experts en grapho-
logie tous absolument formels, est bien
de la main de Dreyfus. Mais deux ans
plus tard, le commandant Picquart,
nouveau chef du service des renseigne-
ments, découvre l’identité du véritable
traître  : il s’agit d’un officier nommé
Esterhazy. L’affaire est pourtant loin
d’être close car l’armée, qui ne conçoit
pas de reconnaître son erreur, couvre
Esterhazy et va même jusqu’à fabriquer
de fausses preuves qui sont ajoutées
au dossier. Sous l’impulsion du frère de
l’accusé, des voix s’élèvent en faveur de
la révision du procès  : celles du poète
Bernard Lazare et du président du Sénat,
et bien sûr celle de Zola, qui publie dans
L’aurore son fameux «  J’accuse  !  ».
S’ensuit une succession de coups de
théâtre : Esterhazy est jugé puis acquitté
tandis que Zola est condamné, au même
titre que Picquart et Dreyfus, qui l’est
une deuxième fois, avant d’être gracié
et finalement réhabilité.

Le premier cinéaste à s’emparer de
l’affaire n’est autre que Georges Méliès
qui tourne en 1899 des «  actualités
reconstituées  », genre typique de
l’époque, au moment de la seconde
condamnation de Dreyfus, période où
l’innocence de l’accusé était claire pour
le plus grand nombre. Méliès fait alors
partie de ceux qui manifestent sous les

fenêtres du ministre de la Guerre en vue
d’obtenir la révision du procès, et se lie
même d’amitié avec l’avocat du
condamné. Pour réaliser L’affaire
Dreyfus, qui sera le film le plus long de
Méliès (environ quinze minutes), le
cinéaste s’inspire de divers documents
photographiques et choisit des acteurs
ressemblant trait pour trait aux princi-
paux protagonistes de l’affaire. Le film
déchaîne tellement les passions que la
préfecture de police procède à son inter-
diction, laquelle ne sera levée qu’en
1950. Parallèlement, Charles Pathé tourne
sa version des faits pour concurrencer
le film du magicien de Montreuil, puis
récidive en 1908, alors que Dreyfus a
été réhabilité deux ans plus tôt  ; cette
nouvelle adaptation (supervisée par
Ferdinand Zecca), n’a donc que peu de
mérite à prendre fait et cause pour un
homme lavé de tout soupçon. Le film ne
sera cependant jamais montré en France
mais sera largement distribué aux États-
Unis, tout comme celui de Méliès aura
beaucoup de succès en Grande-Bretagne
durant sa période d’interdiction sur le
sol national.

Pendant longtemps, l’affaire est
remisée aux oubliettes. Pour cause, les
gouvernements français successifs ont
interdit pendant plus d’un demi-siècle
toute représentation cinématographique
évoquant directement l’affaire, afin
«  d’éviter des troubles et de ne pas
porter atteinte à l’honneur de l’armée ».
Il faudra alors attendre 1973 et Jean
Chérasse avec son film de montage pour
qu’un cinéaste français puisse s’inté-
resser à nouveau à l’affaire. Dreyfus ou
l’intolérable vérité mêle extraits de
films de Méliès et de Zecca, pièces
d’archives, documents d’époque et
interventions d’historiens, de témoins et

d’hommes politiques, par le biais desquels
le cinéaste se livre à une analyse des faits
impliquant directement le spectateur,
tout en entreprenant de rechercher les
causes ayant entraîné la condamnation
d’un innocent.

C’est la télévision qui s’approprie
ensuite le sujet. Plusieurs versions ont
vu le jour sur le petit écran, dont celle
d’Yves Boisset et Jorge Semprun, qui
adaptent le célèbre livre de Jean-Denis
Bredin, L’affaire. En plus de trois heures
de métrage, Boisset aborde l’affaire sous
tous ses aspects et s’octroie le temps
nécessaire pour ressortir du placard des
éléments qui étaient généralement
passés sous silence, comme par
exemple les sordides affaires d’argent
d’Esterhazy, dont la culpabilité est par
ailleurs annoncée sans équivoque.
Dreyfus, quant à lui, est envisagé sous
un jour plus nuancé que dans les précé-
dentes versions  : à défaut d’être la
«  victime canonique  » ancrée dans
l’inconscient collectif, il est présenté
comme un petit bourgeois étriqué et
rigide, à peine plus sympathique que
les odieux officiers, et conserve - malgré

les épreuves - toute sa foi dans l’armée
et dans son pays (ce que confirment
d’ailleurs les lettres écrites au cours de
sa captivité).

L’

17
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L’affaire Seznec

n 1932, le tout jeune avocat
André Cayatte a l’occasion d’étu-

dier le dossier de l’affaire Seznec,
événement qui va bouleverser sa vie
professionnelle et décider de sa future
carrière de cinéaste. Quelques années
plus tôt, en 1924, Guillaume Seznec est
reconnu coupable du meurtre d’un
industriel et conseiller général du
Finistère, Pierre Quémeneur, et écope
d’une condamnation aux travaux forcés
à perpétuité. 

Les deux hommes avaient conclu un
marché concernant la vente de voitures
à un agent d’affaires parisien. Celui-
ci voulant être livré rapidement,
Quémeneur et Seznec se mettent en
route pour la capitale, mais leur voiture
tombe plusieurs fois en panne, si bien
que Seznec rentre alors chez lui en
Bretagne tandis que Quémeneur prend
le train pour Paris. On ne le reverra
jamais plus. De là à considérer Seznec
comme le coupable idéal, il n’y a qu’un
pas qui est vite franchi par l’inspecteur
Bony, chargé de l’enquête. Seznec est
donc condamné pour un meurtre sans
cadavre, sans témoin, sans armes et
sans aveu ; la seule preuve matérielle
est une machine à écrire, dont on
apprendra par la suite qu’elle a en fait
été placée chez l’accusé par le policier
Bony, soucieux de boucler rapidement
sa première affaire criminelle. 

Épris de vérité et convaincu du
pouvoir d’intervention du cinéma,
André Cayatte entreprend au début
des années cinquante ce que ni les
campagnes de presse, ni les comités
de défense, ni même la Ligue des droits
de l’homme n’ont réussi à obtenir  : la
révision du procès. 

Cayatte considère qu’un scénario
uniquement fondé sur l’acte d’accusation
suffit à prouver l’innocence de l’accusé.
Mais face au projet du cinéaste, les
producteurs français sont on ne peut
plus tièdes, de même que l’institution
judiciaire, à un tel point que le ministre
d’alors, René Meyer, met définitivement
fin au projet en interdisant purement
et simplement le tournage. Le film de
Cayatte ne verra donc jamais le jour,
mais on trouvera de nombreux échos
de cette affaire dans ses principaux
films ultérieurs (Justice est faite,
Nous sommes tous des assassins,
Avant le déluge, Le dossier noir).

C’est encore une fois Yves Boisset
qui reprend le flambeau, mais plusieurs
décennies plus tard, en 1992, pour un
programme de plus de trois heures,
L’affaire Seznec, qu’il tourne pour
la chaîne TF1. Boisset refait toute
l’enquête, lit l’intégralité de ce qui a
été publié sur le sujet, retourne sur
les lieux du drame et retrouve parfois
des témoins encore vivants, mais ne
retient que les faits absolument incon-
testables, qui servent de matière à un
téléfilm minutieux qui adopte la forme
sèche d’un rapport de police situant
très précisément chaque événement,
et mettant également l’accent sur la
dureté et l’inhumanité des conditions
d’incarcération d’alors, en insistant
notamment sur les différentes humi-
liations subies au cours des vingt-cinq
années que le condamné passe au
bagne. Même si Boisset déploie parfois
« l’artillerie lourde » sur le plan drama-
tique, son film possède au moins le
mérite d’une grande précision dans la
reconstitution des faits.

L’affaire Dominici

e 5 août 1952, trois touristes
anglais, les Drummond (père,

mère et fille), sont retrouvés morts
dans une commune des Alpes de Haute-
Provence. C’est ainsi que commence
l’affaire la plus troublante et la plus
controversée de l’après-guerre, dont les
zones d’ombre sont nombreuses. Les
soupçons se portent immédiatement sur
les voisins les plus proches, la famille
Dominici, dominée par la figure patriar-
cale qu’est le désormais célèbre Gaston,
accusé par son propre fils Gustave
lorsque ce dernier est arrêté. Le vieux
paysan est condamné à mort le 28
novembre 1954 mais sa peine est com-
muée en prison à perpétuité trois ans
plus tard et le général de Gaulle lui
accorde la grâce présidentielle en 1960. 

D’aveux en rétractations, la culpabilité
de Gaston Dominici n’a jamais été formel-
lement établie. On a parlé de crime de
mœurs, de meurtre crapuleux, de
vengeance et même d’espionnage,
notamment parce que les époux
Drummond avaient travaillé pour les
services de renseignements britan-
niques pendant la guerre. Malgré des
faits parfois troublants et négligés par
l’enquête, le doute aurait dû pourtant
profiter à l’accusé.

On comprend qu’Orson Welles, dont
la vie et l’œuvre sont marquées par la
dialectique de la vérité et du mensonge,
se soit passionné pour cette affaire. En
mai 1955, six mois seulement après
l’annonce du verdict, il répond à une
commande d’une chaîne de télévision
anglaise et se rend sur les lieux du
drame pour filmer La tragédie de Lurs,
premier volet d’une série intitulée Orson
Welles around the world. 

E L
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Le cinéaste rompt avec les usages du
reportage télévisé en apparaissant lui-
même à l’image, en se mettant en
scène dans le cadre de scènes de
reconstitution des faits, et en prenant la
parole pour dire toute la dureté des
conditions de vie dans ce coin perdu du
sud de la France, qu’il découvre avec
stupéfaction. Mais pour des raisons elles-
mêmes restées obscures (pressions en
haut lieu ?, avocats gênés par l’enquête
du cinéaste ?), le tournage s’interrompt
brusquement du jour au lendemain,
ajoutant un mystère de plus au dossier
Dominici.

En 1973, le réalisateur Claude
Bernard-Aubert porte l’affaire à l’écran
avec Jean Gabin dans le rôle du vieux
patriarche, dans un film qui se veut fidèle
à la réalité des faits connus et qui
lorgne dans sa forme du côté des
« dossiers filmés » de l’italien Francesco
Rosi (L’affaire Matteï, réalisé deux ans

plus tôt), tout en insistant sur plusieurs
points sujets à caution et ignorés par
l’enquête de police, laquelle s’était
quasi exclusivement concentrée sur la
famille Dominici.

L’affaire Ranucci

affaire Ranucci demeure
l’une des plus célèbres de

ces quarante dernières années. Les faits
se sont déroulés à Marseille en 1974.
Dans la matinée du 3 juin, la petite Élisa
Garcia, âgée de huit ans, disparaît de la
cité Sainte-Agnès en compagnie d'un
inconnu. Selon José, le frère d'Élisa, âgé
de six ans, l'homme était brun, vêtu
d'un pull-over rouge et conduisait une
Simca 1100 de couleur grise. À vingt
kilomètres de Marseille, au croisement
de La Pomme, un inconnu prend la fuite
au volant de son coupé Peugeot 304 gris
après avoir grillé un stop et percuté une
voiture. Quelques heures plus tard, un
jeune homme demande de l'aide
dans une maison, non loin du lieu de
l'accident : sa voiture, le fameux coupé
Peugeot 304, est embourbé dans une
galerie de la champignonnière voisine.
Quant à Élisa, elle reste introuvable. Le 5
juin, le corps d'une fillette est retrouvé
sans vie près du croisement de la
Pomme. Le conducteur du coupé est
finalement identifié : il s'agit de
Christian Ranucci, un représentant de
commerce de vingt ans habitant à Nice.
De plus, le corps est formellement
identifié par le père d'Élisa : il s'agit bien
de sa fille. Dans la galerie où Ranucci
s'est embourbé, la police retrouve un
pull-over rouge. Christian Ranucci est
arrêté. Bien que le petit José ne le
reconnaisse pas comme étant le ravis-
seur, il est condamné à mort pour le
meurtre de la fillette.

Le fameux film de Michel Drach,
Le pull-over rouge, réalisé en 1979,
s’appuie sur l’imposant livre-enquête
de Gilles Perrault, publié deux ans
seulement après l’exécution de Ranucci.

L’auteur et le cinéaste vont dans le
même sens et concluent sans hésitation
à l’innocence de l’inculpé. Grand succès
populaire dans les années soixante-dix,
le film concentre pourtant tous les clichés
du cinéma français de l’époque (ceci
explique sans doute cela…) et paraît
aujourd’hui aussi daté que convenu.
Restent toutefois les scènes tournées à
l’intérieur de la prison, dans les décors
réels des maisons d’arrêt de Fresnes et
de Melun (et pour certaines au quartier
des condamnés à mort), et également la
séquence de la préparation de l’exécution,
filmée de manière à mettre en évidence
sa ritualisation barbare et intolérable  :
ouverture en silence des portes de la
cellule, assistance d’un prêtre, dernier
verre, tonte des cheveux, dernière ciga-
rette, découpe du col de chemise avant
que ne tombe le couperet de la guillotine,
qui semble sortie d’une époque reculée
mais qui pourtant sévissait encore. 

Toutes ces affaires célèbres pointent
et dénoncent les origines multiples des
erreurs judiciaires  : fragilité du témoi-
gnage humain, insuffisances de l’enquête
policière ou judiciaire, raison d’État,
racisme ou antisémitisme, etc. À travers
l’adaptation de ce type de faits divers,
le cinéma milite non seulement pour
la réhabilitation d’innocents, victimes
d’injustices, mais intervient également
dans le champ social, parfois de manière
très significative, comme ce fut le cas
notamment pour Le pull-over rouge,
qui contribua à l’abolition de la peine
de mort en France.

L’
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afkaïen » : tel est l’adjectif
qui s’impose immédia-
tement pour caractériser
le calvaire judiciaire

d’Alain Marécaux. L’innocent injustement
accusé se voit en effet projeté dans un
univers inextricable, souvent incompré-
hensible et angoissant, où chaque effort
engagé pour le modifier ou pour en
sortir se heurte constamment à des
obstacles infranchissables, à des résis-
tances qui semblent obéir à une logique
dont il est difficile de saisir le fonction-
nement. Bien qu’exerçant la profession
d’huissier, donc lui-même rouage de
l’institution dont il est cette fois-ci la
victime, Marécaux ne comprend rien à
ce qui lui arrive et se retrouve égaré dans
un labyrinthe d’absurdités dont l’issue
demeure très longtemps incertaine. 

« Kafkaïen », donc, à un point tel que
les grandes étapes du périple de l’accusé

pourraient emprunter le titre des princi-
pales œuvres du romancier praguois  :
Devant la loi, Le procès, Le verdict, ou
encore La métamorphose, si l’on considère
objectivement l’effrayante transformation
physique qui résulte de la grève de la
faim qu’entame le protagoniste.

Devant la Loi

Comme on l’a déjà dit (voir chapitre
«  Analyse du récit  »), Marécaux est
emmené à sept reprises dans le bureau
du juge Burgaud, lequel fait explicitement
office de personnification de la Loi, avec
un grand « L » et tout le coefficient d’abs-
traction que cela suppose. En effet, pendant
toute la durée du film, Burgaud ne se
constitue jamais en «  personnage  » à
proprement parler  : délibérément privé
de toute dimension psychologique et
morale, on ne saura jamais rien de lui,
de son itinéraire personnel ou profes-

sionnel, ni de ses ambitions ou encore
des motivations qui le conduisent à agir
comme il le fait et avec autant d’achar-
nement. Dramatiquement parlant, le
jeune juge demeure une pure virtualité,
une pure fonction judiciaire : il incarne la
Loi en marche dont il est l’un des princi-
paux leviers, point final. Bien sûr, le spec-
tateur contemporain dispose de beau-
coup d’informations à son sujet (notam-
ment celles qui ont été amplement dif-
fusées par les médias) et procède donc
naturellement à une « activité de com-
plément » qui vient combler les béances. 

Mais si l’on s’en tient uniquement à ce
que le film nous donne à voir, Burgaud
demeure insaisissable en tant que
personne, voire totalement opaque, et
c’est bien ce qui le rend aussi inquiétant.
Présumé coupable se borne à cette
stricte unidimensionnalité, à cette absence
de toute profondeur qui cantonne le

personnage à n’être qu’une «  figure
creuse », un simple avatar institutionnel.
D’ailleurs, on remarquera qu’on ne le voit
jamais « en entier » ni même se déplacer.
Il est toujours montré assis, « déjà là »,
derrière son bureau justement, comme
un « homme-tronc » se confondant avec
son statut. Sauf à la fin, lorsqu’il est
appelé à la barre pour répondre de ses
erreurs (séq. 63), mais c’est précisément
pour l’entendre déclarer « qu’on ne mène
pas une instruction dans l’émotion  »,
sans ciller, sans manifester le moindre
remords, en parfaite conformité avec sa
nature de simple entité fonctionnelle,
laquelle est d’ailleurs nettement percep-
tible dès le début du film. Ainsi, lorsque
Marécaux est informé de sa mise en
examen (séq. 11), la lecture du chef
d’accusation est exécutée au pas de
course, débitée de manière mécanique
par le juge, d’une voix neutre et robo-
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tique, presque désincarnée à force de
distanciation administrative. Il répond de
la même façon à maître Delarue lorsque
ce dernier conteste sa décision compte
tenu de l’absence de toute preuve et des
dénégations sincères de son client. Pour
tout argument, Burgaud se contente
d’affirmer « qu’il n’a pas la même appré-
ciation  », et cela constitue une raison
suffisante pour que le prévenu soit
immédiatement ramené dans sa cellule,
sans même avoir été invité à prononcer
un seul mot pendant toute la durée de la
scène. Le caractère purement formel des
entretiens avec le juge est par ailleurs
souligné par l’usage quasi systématique
du champ-contrechamp, figure de mon-
tage normalement « neutre », couramment
utilisée pour filmer les situations de
conversation. Ici, au lieu de créer classi-
quement de la coprésence et d’organiser
la circulation de la parole, le champ-
contrechamp maintient la plupart du
temps les deux personnages dans des
cadres séparés, qui, à défaut de procéder à
un rapprochement, génère l’effet inverse :
on a effectivement l’impression que
Burgaud et Marécaux sont très éloignés
l’un par rapport à l’autre. Qui plus est,
l’effet est renforcé par l’usage du cinéma-
scope, dont la grande largeur de champ
laisse souvent vide une importante partie
du cadre lorsque l’un des protagonistes
est situé sur le bord latéral, allongeant ainsi
la distance spatiale avec l’interlocuteur
(séq. 23). Par ailleurs, on notera que
Burgaud a le visage éclairé par une
lumière blafarde et rasante qui durcit ses
traits et accentue encore son comportement
d’automate programmé par la seule
procédure. En d’autres termes, dès lors
qu’il est placé face à cette pâle et abstraite
incarnation de la Loi qu’est Burgaud,

Marécaux se retrouve isolé, mis à distance,
pris dans un dispositif rigide qui dresse un
mur aussi étanche qu’invisible, qui annule
sa parole au profit de ce qui ressemble à
un authentique dialogue de sourds,
lequel ne fera que s’amplifier au fur et
à mesure de la multiplication des
entretiens. Ainsi, lors de la scène de
confrontation collective avec les princi-
paux témoins (séq. 26), Aurélie Grenon
et Myriam Badaoui avancent deux versions
des faits qui diffèrent grossièrement sur
les dates et sur la tenue vestimentaire de
l’accusé, ce qui n’empêche nullement le
juge de conclure tout de go à la concor-
dance des déclarations, comme s’il était
seulement mû par un réflexe technico-
administratif insensé qui ne s’embarras-
serait aucunement de la teneur effective
de ce qui est dit. Le découpage de la
scène obéit à un principe de séparation
identique à celui évoqué précédemment :
l’accusé et les témoins à charge ne sont
montrés qu’une seule fois dans le même
cadre, lorsque Marécaux entre dans le
bureau alors que Grenon et Badaoui sont
déjà installées ; seule Grenon le regarde,
avec insistance et l’air étonné de celle qui
met à cet instant même un visage sur le
nom de celui qu’elle accuse et qu’elle n’a
de fait jamais vu auparavant. Badaoui,
elle, récite un texte mal appris mais qui
contente son répétiteur, avec lequel elle

partage d’ailleurs cette diction automa-
tisée et privée d’affects, qui neutralise
le contenu d’un discours pourtant exclusi-
vement composé d’horreurs, que le juge
écoute solennellement, avec une bien-
veillance déplacée et en opinant du chef.
Cette mise en scène des confrontations
collectives (une «  innovation  » procé-
durale initiée par Burgaud et hautement
contestable) possède les atours d’un petit
théâtre de l’absurde, qui lorgnerait
presque vers la franche parodie si la
probité et la liberté d’un homme
n’étaient en jeu. Mais l’ensemble
demeure parcouru d’un hiératisme
étrange et inquiétant, que le choix d’une
caméra portée à l’épaule vient en
quelque sorte « revitaliser », en donnant
l’impression d’une présence physique
invisible et incertaine, comme si un
témoin impersonnel assistait à la scène
sans toutefois pouvoir intervenir. 

Dans la dernière scène d’entretien
avec le juge Burgaud (séq. 45), le
magistrat et l’accusé apparaissent certes
dans le même cadre, mais c’est à la
faveur de la progression d’un travelling
circulaire autour du bureau, mouvement
répété plusieurs fois qui ne fait rien
d’autre qu’entériner l’enfermement de
Marécaux dans les rets de la procédure et
de verrouiller symboliquement sa parole
au profit d’un scénario fantasmé et déjà
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écrit (son supposé changement de tête
destiné à éviter tout soupçon ; son rôle
au sein d’un hypothétique réseau de
pédophilie aux ramifications internatio-
nales, etc.), qui fait « délirer » la réalité des
faits mais qu’on le somme expressément
de valider. 

Lors de la sortie en salles de Présumé
coupable, la critique a parfois reproché
au film d’avoir accordé trop peu de place
et d’épaisseur au personnage de Myriam
Badaoui, d’en faire une simple silhouette
instrumentalisée, une marionnette
actionnée en coulisses par Burgaud. 

Pourtant, loin d’être une carence, ce
traitement dramatique particulier (qui est
celui que le film réserve également au
jeune juge, comme on l’a vu) constitue
au contraire l’une des singularités du film,
et non des moindres, dans la mesure où
il participe significativement au dévelop-
pement de cette atmosphère délétère et
déshumanisée qui imprègne tous les
développements de l’intrigue, qu’une
approche plus classiquement psycho-
sociale n’aurait pas permise (option qui
est celle de Florence Aubenas dans le
livre-enquête qu’elle a consacré à l’affaire,
intitulé La méprise, publié aux éditions
du Seuil en 2005). Le fort coefficient
d’abstraction qui est notamment appliqué
aux principaux antagonistes, contribue à
ancrer le film dans un climat de cauchemar
éveillé et angoissant, qui s’aventure
parfois à la lisière du registre fantastique
(voir à ce sujet notre analyse de la
séquence 56, intitulée «  D’Outreau
tombe », figurant sur le DVD pédago-
gique).

Un cauchemar qui, pour Marécaux,
prend la forme d’une véritable catabase,
c’est-à-dire une descente dans les enfers
d’un imbroglio judiciaire aberrant qui
manque de lui coûter la raison et la vie.

Progressivement, l’institution œuvre à la
destitution méthodique du personnage,
qui se retrouve d’abord défait de son
statut familial (ses enfants sont placés
dans des foyers), puis de son statut
professionnel (la dégradation de son
image publique le pousse à se séparer
de son étude et à démissionner de sa
fonction, sous la pression du président de
la chambre des huissiers), et même de
son statut conjugal (son épouse en vient
à le quitter, fragilisée par les multiples
épreuves qu’ils ont déjà dû traverser).
Si bien que plus Marécaux clame son
innocence plus le sort semble s’acharner,
sans lui laisser la moindre rémission. Il se
retrouve peu à peu entièrement absorbé
par le protocole procédural, qui lui
confisque toute intimité et toute auto-
nomie psychologique, comme le traduisent
la célérité de la narration et sa nature
fragmentée (voir chapitre « Analyse du
récit  »), ainsi que la récurrence des
enchaînements de scènes par coupe
asynchrone - détail technique certes,
mais qui ne manque pas d’être remarqué
tant il participe à l’expression de la fragi-
lisation de l’individu par le système tout
puissant. 

En termes de montage, une coupe
asynchrone désigne un type de raccord
dans lequel le son d’un plan donné se
prolonge sur celui qui suit ou sur celui qui
précède. Par exemple, lorsque Marécaux
s’évanouit sous le choc de l’annonce du
décès de sa mère (séq. 35), la question
du juge («  Pouvez-vous rappeler votre
état civil  ?  ») intervient sur la bande-
son alors que l’accusé vient à peine de
retrouver ses esprits - la conduite de
l’interrogatoire empiétant ainsi sur sa
réaction émotionnelle, comme pour
l’amoindrir ou la censurer, voire la nier. Le
procédé de montage se répète ainsi à

plusieurs reprises, notamment lorsque
Marécaux est emmené en voiture de
la prison d’Amiens vers le palais de
justice pour subir un nouvel interroga-
toire (séq. 45). Le trajet en voiture
n’offre au prévenu qu’un relatif moment
de répit, dans la mesure où, une nouvelle
fois, la question du juge se fait entendre
(« Votre coiffeur a déclaré que vous aviez
pris rendez-vous le…  »), alors que le
véhicule est toujours sur la route, coupant
court à ce bref moment de quiétude
potentielle - c’est en tout cas l’effet que
la coupe asynchrone produit sur le spec-
tateur : même quand Marécaux est seul
et qu’il pourrait enfin profiter d’un court
instant de tranquillité, le montage
témoigne du primat de l’appareil judi-
ciaire (qui paraît dès lors ne jamais
vouloir se mettre en veille) sur toute
considération individuelle. Si bien que
l’épreuve de Marécaux finit par ressembler
à celle de « K », le protagoniste persécuté
du Procès de Kafka. «  M  », l’huissier
injustement accusé, pourrait en effet
presque entièrement reprendre à son
compte cette phrase du célèbre roman, à
une seule variante professionnelle près :
« C’est dans les bureaux qu’on décide du
sort de K, qui est lui-même employé de
bureau. »

Le procès (d’intention) :
le corps du délit

Dès les prémices de l’affaire, un long
et lent processus de réification s’enclenche,
dont le premier symptôme est perceptible
dans le langage des policiers, qui utilisent
immédiatement et systématiquement le
tutoiement lorsqu’ils s’adressent à l’accusé.
Une attitude sans doute banale dans ce
genre de circonstances, mais que l’on
remarque toutefois aussitôt, tant elle
résonne comme une première forme de
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violence. Avant même que l’enquête ne
débute véritablement, la présomption de
culpabilité semble donc d’ores et déjà
établie, comme s’il s’agissait d’un postulat
relevant de l’évidence, d’une « hypothèse
de travail  » fatale, indiscutable et déjà
vérifiée. Bien que la perquisition se solde

finalement par un échec cuisant pour les
policiers, le moindre élément, aussi
mince soit-il, se retrouve mécaniquement
entaché de suspicion. Ainsi, lorsqu’ils
découvrent une banale revue «  porno
gay » oubliée dans une armoire et initia-
lement destinée à la confection d’une
blague grivoise et inoffensive (séq. 03),
les inspecteurs en concluent instanta-
nément à «  l’homosexualité refoulée et
coupable » de Marécaux, ainsi qu’à l’usage
de ladite revue dans le cadre d’activités à
caractère pédophile. Allégation pour le
moins rapide et surtout scandaleuse,
dans la mesure où elle établit ni plus ni
moins un lien de causalité directe entre
homosexualité et pédophilie (qui en dit
long d’ailleurs sur l’enracinement de
certains préjugés de la police qui, impli-
citement, considère toujours la préférence
pour le même sexe comme une déviance
et un délit), mais que l’on retrouvera par
la suite dans l’argumentaire du juge,
comme s’il s’agissait d’un fait avéré et
allant de soi, figurant au dossier et pouvant
de surcroît servir de preuve à charge.

Soupçon qui, dans l’esprit des enquê-
teurs, se voit sans délai confirmé par la
découverte d’une cassette vidéo
«  cachée  » dans une autre armoire. Ils
s’installent alors tous dans le canapé du
salon, face au téléviseur, en se régalant par
avance des turpitudes qu’ils s’imaginent

découvrir sur la bande, laquelle ne
contient finalement que l’enregistrement
d’un match de football… L’effet de leurre
qui résulte de la scène ridiculise leur
assurance et leur arrogance, mais la
condamnation ne se fait pas attendre  :
malgré l’absence de tout élément factuel,
Marécaux est tout de même menotté,
comme ce sera le cas lors de chaque
occurrence ultérieure, où l’échec de la
recherche de preuves matérielles sera
systématiquement suivie d’une sanction
corporelle sur l’accusé, que la caméra
saisit en gros plan. 

Ainsi,  lors de la perquisition à l’étude
d’huissier, le hasard d’un «  trop perçu
d’Assédic  » fait malencontreusement
apparaître le nom de Thierry Delay dans
les fichiers professionnels de Marécaux,
ce qui suffit à l’incriminer et à déclencher
son transfert immédiat au commissariat,
toutes sirènes dehors et bracelets aux
poignets, sous haute escorte. La suite est
à l’avenant et procède d’un enchaîne-
ment inexorable de détails fortuits montés
en épingle : la simple identification d’un

camarade de classe de son fils sur un
trombinoscope lui vaut presque d’être
molesté et se traduit par une garde à vue
précédée d’une séance de fouille corpo-
relle avilissante (séq. 06). Le local où a
lieu l’interrogatoire de police présente un
aménagement particulier qui place
l’accusé dans une position fort peu
confortable lorsqu’il est «  soumis à la
question  »  : l’une de ses mains est
menottée au sol par un crochet prévu à
cet effet, qui impose une torsion perma-
nente du corps pour pouvoir tenir sur une
chaise. Un plan de demi-ensemble
montre ainsi Marécaux de dos, le buste
incliné vers la droite sous l’effet de
l’entrave, comme s’il s’agissait d’obtenir
des aveux en obligeant physiquement
l’accusé à « pencher » dans le sens de
la version des faits qu’on tente de lui
imposer. Puis, lors de son transfert à la
prison de Beauvais (séq. 15), Marécaux
sera purement et simplement plaqué à
même le sol du véhicule de police,
comme une vulgaire marchandise
encombrante, littéralement mis à terre. 

Plus tard, le fourgon cellulaire exigu
qui le transporte vers le palais de justice
possède l’aspect d’un sombre cachot d’un
autre âge (séq. 22), voire d’un bruyant
instrument de torture monté sur roues,
qui offre à peine l’espace nécessaire pour
pouvoir y tenir assis. 
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En d’autres termes, l’absence de
preuves matérielles et la recherche
entêtée de l’aveu témoignent de
méthodes policières et judiciaires inqui-
sitoires, où la pression psychologique
exercée pendant la période de garde à
vue et de détention provisoire se voit en
plusieurs occasions secondée par
diverses formes de pression physique
larvée.

Si bien que le prévenu devient peu ou
prou lui-même «  le corps du délit ». En
l’occurrence, face à l’action réifiante du
mécanisme de la procédure, c’est au final
l’individualité en tant que telle qui se
transforme en faute à corriger.

La métamorphose

Puisque l’institution reste sourde à ses
déclarations et aux multiples démarches
engagées, Marécaux va en quelque
sorte user des armes de l’adversaire en
les retournant contre lui-même, et se
servir de son propre corps pour crier
son innocence. Si ses deux premières
tentatives de suicide, par absorption de
médicaments (séq. 46) et par pendaison

(séq. 50) sont des actes désespérés,
ceux d’un homme qui se heurte conti-
nuellement et tragiquement aux mêmes
obstacles, sa grève de la faim, en
revanche, relève du processus concerté
s’inscrivant dans la durée, qui donne à
voir dans la chair même du protagoniste

la sincérité et la détermination de son
combat, de manière spectaculaire. 

Telle qu’elle est représentée dans le
film, la grève de la faim de Marécaux
tient de la métamorphose, de la transfor-
mation à vue par intervalles, dont chacune
des étapes le rapproche toujours un peu
plus de l’ultime souffle vital. Plusieurs
scènes sont à cet égard suffisamment
éloquentes, notamment celle se déroulant
à l’hôpital de la prison de Fresnes, où un
plan moyen filmé en plongée totale
montre Alain Marécaux allongé et parfai-
tement inerte, le corps livide et insen-
sible aux différents tests de réaction

pratiqués par les infirmières (séq. 54,
photo p. 20) ; vision terrible où il n’est
plus qu’une vague enveloppe corporelle
décharnée autour de laquelle on s’affaire,
un cadavre en puissance encore doué de
la parole mais dont l’apparence physique
laisse déjà percevoir l’imminence de la
condition létale. À l’enjeu de la parole
(niée ou confisquée par le protocole de la
procédure), qui engage le vrai et le faux,
la vérité et le mensonge, Marécaux
substitue ainsi l’enjeu du corps, qui
engage la vie et la mort, en guise d’affir-
mation terminale de son innocence,
comme il le fera également pendant la
lecture du verdict (séq. 66), où il serre
contre lui son petit sac rouge qui contient
la boisson mortelle, geste qui fait de lui
une authentique « bombe humaine » au

milieu d’un procès qui s’achève en un jeu
de dupes grandeur nature. 

Sur le plan symbolique comme au
niveau de la représentation (voir à ce
sujet notre analyse de la séquence 56,
intitulée « D’Outreau tombe », figurant
sur le DVD pédagogique), la trajectoire
du personnage s’apparente à un cycle de
mort-renaissance : à un moment donné,
on le voit d’ailleurs recroquevillé sur la
couchette de sa cellule, dans une position
qui évoque l’état fœtal  ; ensuite il lui
faudra réapprendre à s’alimenter et à
marcher, puis réapprendre à vivre avant
de prêter serment à nouveau devant la

chambre des huissiers, pour retrouver
son statut professionnel initial et enfin
sortir de la spirale judiciaire infernale. 

Ultime « métamorphose » du person-
nage, significativement soustraite au
visible. En effet, on entend le serment
mais on ne voit pas la scène  : elle se
déroule sur l’écran noir du générique
final, ce qui, loin d’être neutre, résume
au contraire toute l’absurdité d’une
machine institutionnelle et administrative
au fonctionnement kafkaïen, qui est aussi
l’expression des absurdités du destin.
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loigné de ses enfants
et de son épouse, elle-
même mise en examen
pour la même affaire,

Alain Marécaux tombe de Charybde en
Scylla à mesure de la poursuite de
l’instruction. Après avoir notamment
subi un interrogatoire de police mené
sans ménagement, suivi d’une garde à
vue prolongée, puis affronté plusieurs
fois l’acharnement têtu du jeune juge
Burgaud, l’huissier injustement accusé
doit désormais faire face à l’épreuve de
l’incarcération, qu’une justice équitable
devrait normalement réserver aux
seuls condamnés. Malgré les différentes
initiatives de son avocat et l’absence de
preuves formelles à son encontre,
Marécaux est tout de même placé en
détention préventive et intègre donc la
maison d’arrêt de Beauvais, où il connaît
un sort identique à celui de n’importe
quel prisonnier de droit commun. 

Tournée partiellement en studio, pour
ce qui concerne l’intérieur de la cellule,
cette séquence s’avère néanmoins riche
de nombreuses notations documentaires
relatives à la vie carcérale, et restitue
avec force le vertige et le sentiment de
désorientation qui s’abattent sur le
personnage.

Dès les premiers plans, la scène est
construite de telle façon que la prison
apparaît immédiatement comme un
véritable dédale où l’on est vite perdu et
que l’on ne peut appréhender dans sa
totalité. Dirigé par un surveillant,
Marécaux franchit une première porte
[01], actionnée depuis l’intérieur par un
autre gardien, qui mène à une sorte de
sas donnant presque directement sur
une autre grille [02], qu’un troisième
fonctionnaire ouvre mécaniquement sur
son passage. Pendant tout le trajet, la

caméra filme le prévenu en plan rappro-
ché (qui restreint le champ), le suit en
travelling, de face puis de dos, le précé-
dant ou le suivant, en une alternance de
point de vue qui concourt à l’estompement
des repères spatiaux et redouble le
franchissement des multiples seuils.
Si bien qu’en à peine vingt secondes,
l’espace pénitentiaire est représenté
dans toute sa dimension labyrinthique,
que l’on ressent d’emblée comme un
piège se refermant progressivement sur
celui qui y pénètre.

La prison comme monde en soi, tota-
lement coupé du dehors, comme micro-
cosme régi par une topographie indé-
chiffrable : c’est ce qui s’offre au regard
de Marécaux et qui le saisit lorsqu’il
marque un temps d’arrêt en arrivant
face au panoptique [03], le « ventre de
la bête » en quelque sorte. Là, alors que
l’écroué s’immobilise, le son ambiant
change nettement de nature, se déplie
et s’amplifie pour donner à entendre
la rumeur bruyante d’une population
carcérale qui se dérobe encore à la vue
mais que l’on devine importante.

Lorsque le surveillant donne à
Marécaux l’ordre de continuer à avancer
[04], le principe de déroute sensorielle
et spatiale est à nouveau reconduit puis
accentué. Ainsi, à la faveur d’une coupe
abrupte escamotant l’essentiel du
déroulement du trajet, le prisonnier se
retrouve comme projeté face à une
nouvelle grille [05], laquelle donne
désormais sur un couloir étroit dont
l’éclairage rudimentaire au néon
marque les murs de flaques de lumière
blafarde, qui déforment la perspective
et procurent à l’endroit l’aspect inquiétant
d’un décor expressionniste à la géométrie
asilaire et torturée [06]. Les murs blancs
sont striés d’ombres irrégulières et le

plafond, qui semble ne pas être
d’aplomb, ne déparerait pas le fameux
Cabinet du docteur Caligari (1919) de
Robert Wiene. L’ellipse qui suit avale une
autre portion d’espace pour transporter
le personnage dans un autre couloir
exigu, mais doté de caractéristiques
exactement identiques à celles du pré-
cédent [07], si bien qu’il est absolument
impossible de situer un endroit par
rapport à un autre et de se représenter
l’itinéraire parcouru par le prévenu à
l’intérieur du centre pénitentiaire. 

Lorsque Marécaux parvient enfin
devant la porte de la cellule B4 [08], on
éprouve ainsi l’impression d’une trajectoi-
re au tracé méandreux, qu’aucun détenu
ne pourrait de toute façon accomplir
dans le sens inverse, même s’il était
laissé sans surveillance. Le montage
fragmenté du premier segment de cette
séquence procède donc à un démontage
quasi systématique de la continuité
spatiale et communique de la sorte au
spectateur le sentiment de désorien-
tation qu’éprouve alors le personnage.

Le second mouvement de la scène
est gouverné par un principe diamétra-
lement opposé : il ne s’agit plus de
rendre l’espace illisible mais au contraire
de tenter de le quadriller, ce qui peut
sembler paradoxal compte tenu de
l’extrême exiguïté de la cellule que
découvre alors Marécaux [09]. Mais
justement, l’espace est tellement réduit
que la caméra ne dispose pas du recul
nécessaire pour pouvoir le faire tenir
tout entier dans le cadre, ceci malgré le
choix du format cinémascope qui offre
pourtant une très grande largeur de
champ. Bien sûr, comme la séquence est
tournée en studio, le réalisateur avait
tout le loisir de pousser les cloisons et
de placer la caméra aussi loin que

É
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nécessaire. Mais il opte pour une tout
autre stratégie, plus à même de mettre
immédiatement en évidence la surpopu-
lation étouffante de l’endroit, qui laisse
le nouvel arrivant littéralement stupéfait
sur le seuil de la geôle. Ainsi, lorsque le
contrechamp s’actualise [10], le champ de
vision de Marécaux est saturé de toutes
parts. À l’avant-plan, des lits métalliques
superposés encombrent les bords latéraux
du cadre. Au centre de la pièce, un
homme assis sur une chaise lit un maga-
zine, tandis qu’à l’arrière-plan, un autre
essuie de la vaisselle dans le coin-lavabo
qui fait également office de coin-cuisine.
Sur la droite, un troisième détenu est assis
à une table dont on ne voit pour le
moment qu’une partie. Puis, un mouve-
ment de panoramique vers le plafond
dévoile la présence d’un quatrième homme,
qui fume une cigarette sur l’étage supé-
rieur du lit de gauche [11]. Dans le plan
suivant, la caméra se désolidarise du point
de vue de Marécaux et se positionne der-
rière le lit de gauche, à la place du mur
(un angle que, cette fois-ci, seul le tour-
nage en studio peut permettre). On se
rend compte alors que le prisonnier assis
à la table joue en fait aux cartes avec un
cinquième détenu [12], tandis qu’à l’ar-
rière-plan, un sixième homme quitte le
coin-toilettes pour se diriger vers la porte.
La caméra l’accompagne en panoramique
horizontal et dévoile la présence de deux
détenus supplémentaires : dans le fond
du champ, allongé sur l’étage inférieur du
lit de droite, un homme portant la mous-
tache lit un livre [13], tandis qu’un huitiè-
me individu au crâne rasé apparaît à
l’avant-plan, étendu sur la première cou-
chette de l’autre lit. La question que
pose alors le surveillant indique qui plus
est qu’un neuvième prisonnier vit égale-
ment dans cette cellule, pourtant minuscule

(« Riton », absent pour le moment « pour
cause de parloir »).

Comme on le voit, le découpage de la
scène, le choix des différents angles, les
cadrages, les déplacements et les mou-
vements de caméra organisent un vertigi-
neux phénomène de prolifération démo-
graphique. Si l’on compte bien (mais
justement, tout est mis en œuvre pour
qu’on ne puisse pas le faire lors d’une
vision « normale » – l’effet de nombre
importe davantage que le recensement
exhaustif), Marécaux sera donc le dixième
occupant de ce cachot insalubre, dont la
densité de population confine à l’entas-
sement concentrationnaire. Corps excé-
dentaire planté au milieu d’un environne-
ment déjà saturé à l’extrême, il ne sait ni
où se mettre ni quoi faire de son encom-
brant barda, et reste immobile, médusé
par le déploiement spectaculaire de cette
inhumaine promiscuité [14].

Le troisième segment de cette séquen-
ce est consacré au développement de l’af-
faire à l’extérieur. Après une ellipse tempo-
relle, on retrouve Marécaux allongé sur une
couchette [15] en train de regarder la télé-
vision qui diffuse alors un sujet d’actuali-
té consacré à Outreau [16], que les pri-
sonniers commentent spontanément en
invectivant ceux qui défilent à l’écran.
Victime de l’emballement de la machine
judiciaire, Marécaux est ici mis face à l’em-

portement de l’appareil médiatique, qui
use parfois de raccourcis rapides. Si au
début du reportage, la présentatrice du
journal télévisé (en l’occurrence Élise
Lucet) fait montre d’une certaine pruden-
ce dans son lancement en utilisant le
mode conditionnel (« On parlait au départ
de pédophilie familiale, mais l’enquête
pourrait aller beaucoup plus loin… »), son
emploi est vite abandonné par le journa-
liste au profit de l’indicatif, pour présenter
comme des faits avérés des éléments qui
ne sont pourtant que des hypothèses dans
l’enquête (« D’abord ce sont des amis et
des proches, des commerçants du quartier
qui les ont violés. Petit à petit, le cercle des
agresseurs s’est élargi, les enfants ont été
abusés par un huissier d’une commune
voisine et par son épouse. »). 

De la modalisation précautionneuse,
on glisse ainsi vers l’assertion pure et
simple, sans autre forme de procès
pourrait-on ajouter, avant de préciser
qu’il s’agit là d’authentiques images
d’archives. À ce sujet, Vincent Garenq (le
scénariste et réalisateur du film) a déclaré
que plusieurs journalistes ayant à l’époque
couvert l’affaire ont refusé de réenre-
gistrer leurs voix pour les besoins de la
production (ce que fait ici Élise Lucet,
témoignant du courage qui a fait défaut
à plusieurs de ses confrères), et que
certains ont également demandé à ce

que leurs véritables noms soient changés,
tant ils avaient rétrospectivement honte
de leurs reportages, lesquels, le plus
souvent, se contentaient de reprendre la
version de l’accusation, sans autre effort
d’investigation, accréditant ainsi la thèse
que tous les prévenus étaient vraiment
des pédophiles. 

Tandis que le sort de Marécaux obéit à
un mouvement centripète (réduction
exponentielle de son espace vital et de
ses possibilités d’action), l’affaire, elle, est
emportée par une force centrifuge que
les médias contribuent à alimenter de
manière significative, comme on peut
concrètement le mesurer ici. Si bien que
la seule « fenêtre ouverte sur le monde »
dont dispose l’accusé depuis le fond de sa
sinistre cellule ajoute donc encore à l’as-
sombrissement de son horizon judiciaire.

La séquence s’achève sur quelques
notations descriptives qui documentent
le quotidien carcéral, marqué par une
promiscuité intolérable et de chaque
instant : pollutions sonore et télévisuelle
permanentes, bruits de jets d’urine et de
chasse d’eau en pleine nuit rendant le
sommeil presque impossible [17],
tabagie excessive et quasi obligatoire
dès le petit déjeuner… [18]. Autant de
tours d’écrou supplémentaires qui vien-
nent verrouiller la condition du présumé
coupable.
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