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ÉDITORIAL

Valse avec Bachir marque l’avènement d’un genre
nouveau que l’on a qualifié de « documentaire
d’animation ». Si une telle appellation peut être
discutée, l’inventivité et la vigueur formelle du
film saisissent dès sa première vision. Sans doute
parce que le recours à l’animation ne résulte pas
d’une utilisation habile de cette technique en
vogue, mais bien d’une nécessité. Sa guerre inté-
rieure, Ari Folman ne pouvait la figurer que par

le dessin. En animant ses souvenirs de la première guerre du Liban, le cinéaste doit
affronter ce qu’il a fait dans le passé, et surtout ce qu’il n’a pas fait : éviter le mas-
sacre de Sabra et Chatila, une de ces tueries qu’aucune politique ne peut justifier et
dont aucun combat ne peut être le mobile. 
La « fête barbare » (Jean Genet) de 1982 eut lieu sous la lumière des fusées que les
Israéliens lançaient dans le ciel pour permettre aux Phalangistes chrétiens d’assou-
vir leur vengeance après l’assassinat de leur chef, Bachir Gemayel. Ari Folman n’a rien
voulu voir à Sabra et Chatila mais il en a pourtant été le témoin impuissant. Par la
scénarisation de ses images mentales, il travaille à mettre à jour une chronologie des
événements et à restaurer une forme de dignité au souvenir. Valse avec Bachir scelle
la réconciliation d’un homme avec son histoire.
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux :
un texte principal et des ouvertures
pédagogiques.
Le texte principal a pour visée de fournir
les informations nécessaires (biogra-
phiques, techniques, historiques) à l’ap-
proche du film. Il propose ensuite des
réflexions d’ensemble et des analyses de
détail afin de donner à comprendre la por-
tée (dans l’histoire du cinéma, ou d’un
genre) et la singularité de l’œuvre étu-
diée. Une première partie privilégie les
textes de fond sur double page, ponc-
tués par une analyse de séquence qui
donne une illustration précise à l’analyse
plus globale du film ; une deuxième par-
tie multiplie les entrées pour offrir à l’en-
seignant divers angles d’étude.
Les ouvertures grisées en marge ont
pour visée de prolonger la réflexion selon
un angle pragmatique. Rédigées par un
autre rédacteur que celui du texte prin-
cipal, elles s’adressent directement à l’en-
seignant en lui proposant des exemples
de travail concrets, en lui livrant des outils
ou en lui fournissant d’autres pistes.
L’idée générale est de repartir de l’im-
pression que les élèves ont pu avoir, d’in-
terroger leur vision du film. Un atelier
pédagogique en fin de dossier vient ponc-
tuer ce parcours.

MODE
D'EMPLOI

Valse avec Bachir (Waltz with Bashir)
France-Israël-Allemagne, 2008

Scénario, réalisation 
et production : Ari Folman
Direction artistique : David Polonsky
Direction de l’animation : Yoni Goodman
Effets spéciaux : Roiy Nitzan
Montage : Nili Feller
Son : Aviv Aldema
Musique originale : Max Richter
Production : Les Films d'ici, Bridgit Folman Film Gang,

Razor Films
En co-production avec : Arte France / ITVS international 
Durée : 86 minutes
Format : HDCAM - 35mm - 1 :85
Sortie française : 25 juin 2008

Interprétation

Dans leur propre rôle : 
Ari Folman
Ori Sivan 
Ronny Dayag 
Shmuel Frenkel
Zahava Solomon 
Ron Ben-Yishai 
Dror Harazi 
Carmi Cna’an (doublé par Yehezkel Lazarov)
Boaz Rein-Buskila (doublé par Miki Leon)

Valse avec Bachir est l'histoire d’un ancien soldat israélien, Ari Folman, qui
découvre qu’il a tout oublié de la guerre du Liban. Un soir pourtant, après une
discussion avec un ami sur cette période effacée, son passé le rattrape. Ari était
bien en faction à quelques centaines de mètres de Sabra et Chatila, en ces
funestes jours de septembre 1982 où les camps palestiniens furent décimés.
À partir des témoignages croisés et des flash-back que lui font partager ses
interlocuteurs, journaliste, thérapeute ou anciens soldats, il explore les méandres
de sa mémoire et réédifie progressivement son souvenir. 
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RÉALISATEUR

Né en 1962, Ari Folman entre dans l’armée israélienne à dix-sept ans et demi
et y reste pendant quatre ans ; c’est durant cette période qu’il est confronté à la
guerre du Liban et au massacre des camps palestiniens. Ses premiers films sont
nettement marqués par la thématique de la guerre. Il débute sa carrière ciné-
matographique par le documentaire, avec son film de fin d’études réalisé à
l’Université de Tel-Aviv, consacré à la guerre du Golfe (Comfortably Numb,
1991). Il obtient avec ce film le prix du Meilleur Documentaire de l’année dans
son pays. 
Entre 1991 et 1996, il travaille pour la télévision israélienne et y réalise une série
de reportages sur la situation politique dans les territoires occupés. C’est en 1996
qu’il met en scène son premier long métrage de fiction, Sainte Clara, adaptation
d’un roman de l'écrivain tchèque Pavel Kohout. Le film remporte plusieurs prix
en Israël, ainsi que le Prix du Public au Festival de Berlin. En 2001, il réalise
Made in Israël, conte futuriste en noir et blanc sur la poursuite du dernier nazi
vivant. 
Dans les années 2000, il devient scénariste pour la télévision, en collaborant
notamment à Shabatot VeHagim (2001-2004), BeTipul (In Therapy, 2005),
Parashat Ha-Shavua (2006-2008), ainsi qu’à la série américaine In Treatment
(2008). Il découvre l’animation  avec la série documentaire The Material That Love
Is Made Of (L’étoffe dont est fait l’amour) en 2004, dont chaque épisode commence
par quelques minutes animées (Ari Folman s’y met déjà en scène). Il expérimente
ici la même technique à laquelle il recourra dans Valse avec Bachir, procédant à
des entretiens avec des scientifiques dont l’image est entièrement récréée en 
animation. 
L’absence d’infrastructures dédiées à l’animation en Israël l’amène à fonder son
propre studio en 2003, le Bridgit Folman Film Gang, dirigé par Yoni Goodman.
En 2008, il sort son troisième long métrage, Valse avec Bachir, documentaire
d’animation autobiographique. Il travaille actuellement sur un nouveau film
d’animation (auquel se mêlera une véritable actrice), une adaptation d’une
œuvre de science-fiction de Stanislas Lem, Le Congrès de futurologie.
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D’un genre à l’autre

Ari Folman 
Filmographie

(télévision et cinéma)

1991 : Comfortably Numb
(documentaire) scénariste,
coréalisateur 

1996 : Sainte Clara (fiction)
coréalisateur avec Ori Sivan

2001 : Made in Israël (fiction)
scénariste et réalisateur
The Third Eye (série
documentaire télévisée)
scénariste et réalisateur 

2004 : The Material That Love Is
Made Of (série documentaire
télévisée) scénariste,
réalisateur et producteur

2008 : Valse avec Bachir
(documentaire d’animation)
scénariste, réalisateur et
producteur
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Photos ci-dessus et à gauche : The Material That Love Is Made Of – © Bridgit Folman Film Gang.



GENÈSE

La genèse de Valse avec Bachir se confond avec l’histoire personnelle d’Ari
Folman : tenu de rester soldat réserviste pour l’armée israélienne jusqu’à 45 ans,
il saisit l’opportunité de terminer prématurément ses obligations en échange
d’une série de séances avec le thérapeute de l’armée. S’apercevant qu’il a tout
oublié de cette période, il remet sa mémoire au travail par le biais de deux chan-
tiers : un chantier thérapeutique (les séances mises en place par l’armée) et un
chantier artistique (la conception du film), intrinsèquement liés. L’expérience
médicale douloureuse est contrebalancée par le projet du film : « quand nous
sommes rentrés dans l’animation […] toute cette partie de ma vie devenait autre
chose, une problème esthétique avec lequel j’entretenais un rapport si technique
que je ne saurais le décrire. L’histoire ne m’appartenait plus de la même façon1. »

La fabrication du film
Ari Folman et son équipe travaillent pendant quatre ans à la fabrication du film.
Le cinéaste entreprend d’abord une année durant des recherches sur la guerre du
Liban et sur les massacres de Sabra et de Chatila. Il s’entretient avec une dizaine
de personnes sur leurs souvenirs et rédige un premier scénario à partir de leurs
témoignages. L’écriture du scénario dure une semaine, pendant laquelle Folman
accompagne son travail de la musique de Max Richter, à qui il confiera la com-
position de la bande originale. Il revoit ensuite une seconde fois ceux qui seront
les protagonistes de Valse avec Bachir et les filme en se servant du scénario
comme conducteur, de manière à en faire un film de 96 minutes en vidéo. Sur
les neuf personnes interrogées, seules deux ont refusé d'apparaître à l'écran sous
leur véritable identité (les personnages de Boaz et de Carmi), mais leurs témoi-
gnages sont authentiques. 
L’animation est subdivisée en plusieurs étapes : le tournage vidéo du scénario,
la création d’un story-board animé simplifié (appelé « animatic ») et la trans-
formation de plus de deux mille dessins en animation définitive. Les deux prin-
cipaux collaborateurs de Folman, David Polonsky (directeur artistique) et Yoni
Goodman (directeur de l’animation), interviennent au moment de la création du
story board, à partir duquel est réalisé l’ « animatic », permettant de visualiser

et de vérifier les idées à l’épreuve du mouvement. David Polonsky et ses trois
dessinateurs créent ensuite les dessins qui vont être scannés et traités à l’ordi-
nateur par les animateurs (Cf. Point technique).

De la production à la réception
Le choix de réaliser un documentaire d’animation s’est révélé problématique
pour les interlocuteurs financiers. Les producteurs de documentaires ne com-
prenaient pas la nécessité de faire un film d’animation. Pierre Merle (Arte
France) a été l’un des rares à croire au projet ; l’apport financier de la chaîne a
été décisif pour construire le budget, dans lequel s’est investi le producteur Serge
Lalou (pour Les Films d’ici) et Razor Films, donnant lieu à une triple coproduc-
tion, française, allemande et israélienne (la société de Folman, le Bridgit Folman
Film Gang). Le budget, de deux millions de dollars, est bien inférieur au bud-
get habituel des longs métrages d’animation. Les moyens dont dispose Ari
Folman (quatre dessinateurs et dix animateurs) sont modestes.
Bien qu’absent du palmarès final, le film sélectionné en compétition au Festival
de Cannes (2008) obtient une belle fortune critique. Il remporte le César et le
Golden Globe du meilleur film étranger en 2009 et se voit sélectionné pour
l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. La réception est néanmoins plus
délicate et partagée en Israël (où il obtient toutefois de nombreux prix) et sur-
tout au Liban. Sa projection est interdite, mais des versions circulent clandes-
tinement. Ceux qui parviennent à le voir font parfois le reproche à Folman de
s’en tenir uniquement à son point de vue2. Le cinéaste est pourtant très clair à
ce sujet : il ne cherche pas à montrer la situation politique dans toute sa com-
plexité. Plus profondément c’est la liberté de raconter cette douloureuse guerre
civile qui semble perturber les Libanais : leur rapport au film ne peut se sous-
traire à une approche souvent exclusivement politique.

1) « Blessé de guerre », entretien avec Ari Folman par Philippe Azoury, Libération, 25 juin 2008, p. 25.
2) Isabelle Dellerba, « Malgré le boycott, les Libanais valsent avec "Bachir" », Libération, 16 mars 2009.
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Une double thérapie
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Folman souhaitait un grand réalisme
dans le traitement visuel des person-
nages. Les animateurs ont procédé à un
travail méticuleux en fragmentant les des-
sins en centaines de morceaux. Les
visages ont fait l’objet d’un travail parti-
culièrement complexe, afin de rendre le
détail des traits et des expressions de
chaque « acteur ».

© Editions Montparnasse



DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

1. Le cauchemar de Boaz (rencontre avec Boaz
Rein-Buskila) (00 : 00 : 49 – 00 : 06 : 49)
a / Les chiens sauvages dans la ville 
(00 : 00 : 49 – 00 : 02 : 58)
Première scène-générique. Sur la musique caden-
cée et anxiogène de Max Richter, une meute de
chiens aux yeux jaunes s’élance dans une course
folle à travers les rues et renverse tout sur son pas-
sage. Ils aboient au pied d’un immeuble alors que
le visage d’un homme apparaît à la fenêtre, Boaz.
b / Dialogue nocturne (00 : 02 : 58 – 00 : 06 : 49)
Boaz Rein-Buskila raconte la fin de son cauchemar
(séquence précédente) et le souvenir du Liban qui
est lié à son ami Ari, dans un bar feutré, la nuit.
Flash-back de Boaz pendant la guerre du Liban,
lorsqu’il était chargé de tuer les chiens à l’entrée des
villages. Les amis se séparent sous la pluie. 
2. Première vision du Liban 
(00 : 06 : 49 – 00 : 08 : 36)
Ari est seul au volant de sa voiture, sous une pluie
battante. Voix off d’Ari évoquant qu’il eut cette
nuit-là son premier flash-back de la guerre du
Liban. Il s’arrête au bord d’une mer démontée.
Images d’Ari et de deux de ses camarades de com-
bat émergeant d’une mer aux tonalités jaunes à
Beyrouth. 
3. La mémoire est vivante (rencontre avec Ori
Sivan) (00 : 08 : 36 – 00 : 11 : 26)
De bonne heure, Ari vient rendre visite à son ami
psychiatre Ori Sivan à son domicile pour tenter
d’élucider le réveil de sa mémoire. Ori lui explique
les mécanismes mémoriels à partir d’une scène de
fête foraine fictive qui fait l’objet d’une mise en
scène à part entière. Ori l’encourage à aller retrou-
ver l’ami qui figure dans sa vision, Carmi.
4. Neige et flots (rencontre avec Carmi Cna'an)
(00 : 11 : 26 – 00 : 21 : 12)  
a / Retrouvailles dans la neige 
(00 : 11 : 26 – 00 : 14 : 25)
La voiture de Carmi Cna'an file le long d’une route
enneigée de Hollande. Il échange un joint avec Ari
puis les deux hommes discutent en marchant. Le
fils de Carmi joue avec une arme en plastique dans

la neige. Travelling ascendant sur l’ensemble des
terres de Carmi, fondu au noir dans les nuées.
b / Visions dans les flots (00 : 14 : 25 – 00 : 21 : 12)
Mouvement de caméra descendant, dans le prolon-
gement du précédent, dans les nuages jusqu’à un
bateau de nuit, lieu du premier flash-back de Carmi
sur la musique d’« Enola Gay ». S’ensuivent les récits
du souvenir « rêvé » (sa rencontre avec une géante
nue qui vient l’arracher à son bateau de guerre) puis
du souvenir « vécu » (il tire sur une voiture et tue
une famille). Ari raconte sa vision où figure Carmi
qui a lui aussi « tout oublié du massacre ».
5. La guerre en mémoire 
(00 : 21 : 12 – 00 : 24 : 48)
Retour en taxi d’Ari, pensif. Dans le reflet de sa
vitre, les arbres enneigés de Carmi, puis un pal-
mier, puis un tank : la guerre est présente tout à
coup, très précisément à sa mémoire. La voix off
raconte le premier jour de combat, le mitraillage,
les éclairs des armes. On voit Ari à 19 ans qui
commande dans la nuit un blindé et accomplit
machinalement le rituel du ramassage des corps.
6. « Je n’ai pas fait assez » (rencontre avec
Ronny Dayag) (00 : 24 : 48 – 00 : 35 : 45 )
a / Une promenade idyllique  
(00 : 24 : 48 – 00 : 27 : 54)
Ari discute avec Ronny Dayag de ses souvenirs de
la guerre dans son bureau. Lui et ses amis soldats
avancent joyeusement dans leur tank sur les routes
du Liban ; ils se croient à l’abri de la guerre. 
b / La fuite de Ronny (00 : 27 : 54 – 00 : 35 : 45 )
Mort brutale du commandant dans le tank, fuite de
Ronny dans la mer, souvenirs des commémora-
tions pour ses amis défunts. 
7. Bombes, patchouli et rock’n’roll (rencontre
avec Shmuel Frenkel) (00 : 35 : 45 – 00 : 41 : 45)
a / Terrain de jeu (00 : 35 : 45 – 00 : 37 : 22)
Séquence-clip au son de « I Bombed Beirut » : les
soldats s’ennuient sur la plage et les avions israé-
liens bombardent leurs propres tanks. 
b / Le verger et l’enfant (00 : 37 : 22 – 00 : 41 : 45)
Shmuel Frenkel vingt ans plus tard, toujours 
adepte du patchouli et champion en arts martiaux.

Il raconte à Ari l’attaque perpétrée par un enfant
contre son escouade, alors qu’ils avançaient dans
un verger paisible au Liban.
8. Cassure (rencontre avec Zahava Solomon)
(00 : 41 : 45 – 00 : 46 : 10)
a / L’appareil imaginaire brisé 
(00 : 41 : 45 – 00 : 43 : 45)
Ari va consulter le professeur Zahava Solomon,
spécialiste des effets post-traumatiques. Elle lui
raconte l’histoire d’un photographe devenu psy-
chotique lorsqu’il a pris conscience de l’horreur de
la guerre face à des chevaux agonisants. 
b / « This is Not a Love Song » : permission pas-
sive (00 : 43 : 45 – 00 : 46 : 10)
Ari raconte à Zahava sa première permission sur la
musique « This is Not a Love Song » ; effet d’ac-
célération de la vie autour du jeune Ari de retour
dans les rues et les boîtes de nuit d’Haïfa. Passif et
hagard, son unique objectif est de récupérer sa
petite amie Yaeli, que l’on voit danser dans la boîte,
sous le regard d’Ari et de son ami Boaz.
9. Bachir est mort (00 : 46 : 10 – 00 : 51 : 18)
Discussion dans un bar avec Boaz qui évoque Yaeli,
dont il était lui aussi épris. Ari parle de la Seconde
Guerre mondiale et de ses parents ; images en noir
et blanc des adieux sur un quai de gare. Récit d’Ari
d’un épisode dans une grande villa luxueuse à l’en-
trée de Beyrouth où un officier envoie ses soldats
abattre dans la nuit une Mercédès qui n’arrivera
jamais ; à sa place, une apparition diaphane de
Yaeli. Coup de fil de l’officier qui leur apprend la
mort de Bachir Gemayel et leur départ immédiat
pour Beyrouth. Ari fantasme sa mort, sa copine
Yaeli éplorée devant sa dépouille. 
10. Chaos et valse à Beyrouth 
(00 : 51 : 18 – 00 : 58 : 17)
a / L’aéroport hors du temps 
(00 : 51 : 18 – 00 : 53 : 19)
Descente en hélicoptère sur Beyrouth. Ari rêve
qu’il est un voyageur en quête d’une destination
imprévue mais la réalité le rattrape : le bel aéroport
est détruit, il faut repartir à la guerre. 
b / Témoignages croisés sur Beyrouth, valse

sous les balles (00 : 53 : 19 – 00 : 58 : 17)
Confusion totale du combat à Beyrouth, voix off
d’Ari qui vient se mêler au témoignage du journa-
liste Ron Ben-Yishai, puis de Shmuel Frenkel.
Danse folle de Frenkel sous les balles sur une valse
de Chopin.
11. Une autre Histoire en abyme 
(00 : 58 : 17 – 01 : 03 : 10)
Ari discute avec Carmi dans les jardins de sa pro-
priété ; Carmi raconte la cruauté des Phalangistes
et le culte qu’ils vouent à Bachir Gemayel. Ari
évoque une nouvelle fois sa vision dans la mer la
nuit du massacre. Un travelling rapide raccorde
dans le même plan la Hollande et Israël, où Ari
retrouve Ori dans sa maison. Ori fait l’hypothèse
que le traumatisme d’Ari renvoie en fait à un autre
massacre : celui de ses parents dans les camps de
concentration.
12. Sabra et Chatila  (01 : 03 : 10 – 01 : 19 : 38)
a / Points de vue sur Beyrouth 
(01 : 03 : 10 - 01 : 12 : 19)
Témoignages de Dror Harazi et de Ron Ben-Yishai
sur le jour du massacre. Les soldats israéliens sur
place prennent progressivement conscience de la
tuerie à laquelle ils assistent.
b/ Ari face à son histoire 
(01 : 12 : 19 – 01 : 18 : 18)
Ari discute avec Ori et se souvient qu’il faisait partie
du deuxième cercle de soldats qui envoyaient les
fusées permettant d’éclairer les crimes des Phalan-
gistes. Récits croisés de la barbarie de Sabra et Chatila.
Ari se retrouve face aux veuves palestiniennes.
c / Irruption de l’archive 
(01 : 18 : 18 – 01 : 19 : 38)
Images d’archives tournées en vidéo : les femmes
déambulent dans les rues en pleurant leurs morts. 
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Reflet de l’indéfinition de son genre, à la fois récit autobiographique
et chronique rétrospective de guerre, Valse avec Bachir entremêle dif-
férentes temporalités. Plusieurs temps cohabitent au service d’une
seule et même mémoire, celle du personnage principal : le présent (qui
correspond à l’enquête d’Ari et aux différents entretiens à partir de
2006), le passé (principalement la première guerre du Liban, à l’ex-
ception de furtives incursions dans la Deuxième Guerre mondiale
(séq. 9) et dans l’enfance ou l’adolescence des personnages (séq. 6b
et 8b)), auxquels vient s’ajouter un temps indéterminé, où se déroulent
les rêves et les visions (le rêve des chiens de Boaz (séq.1a), la géante de
Carmi (séq. 4b), ou les visions d’Ari dans la mer de Beyrouth (séq. 2,
4b et 11) et les apparitions de Yaeli (séq. 9 et 10a)).
Le film progresse selon le principe du montage parallèle, entre pré-
sent de la discussion et flash-back au Liban. Malgré la forme disper-
sée du récit, le présent est narré selon un ordre chronologique qui
modèle également le passé. Chaque entretien doit être l’occasion d’avan-
cer dans la restitution du souvenir de la guerre, comme autant de sta-
tions du voyage d’Ari. Il s’y dessine en conteur-enquêteur, laissant les
bégaiements de son itinéraire décider de la structure du film. À plusieurs
reprises, il met en scène des corps flottant à la surface de l’eau ; c’est à
cette image que pourrait être assimilée la place du spectateur, porté au
fil d’une histoire dont on lui donne à éprouver le mouvement.

Au fil de la voix
La structure narrative s’organise autour d’une chaîne de témoignages
composites. Ari recueille les souvenirs et s’il n’a pas toujours le mono-
pole de la voix off, les autres voix sont au chevet de sa mémoire.
L’échange est invariablement motivé par l’enquête introspective d’Ari :
quelle part de lui-même est contenue dans la parole de l’autre ? Il se pré-
occupe de savoir s’il était bien à leurs côtés dans l’action racontée pour
vérifier si ces souvenirs sont inexistants ou seulement indisponibles.

Les glissements de temporalités s’opèrent avec fluidité, accordés au 
son par une dizaine de voix in ou off. L’histoire de chaque personnage
occupe un segment du film et ouvre un monde inédit de souvenirs.
L’interaction entre ces différents éclairages forge une mémoire à la fois
individuelle et plurielle de la guerre du Liban. 
La narration d’une scène est ainsi toujours médiatisée par une sub-
jectivité bien que les images s’en émancipent parfois et gagnent une
certaine autonomie. Cela se vérifie dès la première séquence, où le
spectateur est jeté au cœur d’une scène dont il découvrira qu’elle
appartenait à l’inconscient d’un personnage. Le film s’adapte aux his-
toires lacunaires, aux mémoires défaillantes, n’offrant parfois que
quelques bribes de plans sur une situation de toute évidence plus
dense, ou au contraire dilatant une action qui n’excéda guère quelques
secondes dans la réalité, comme celle de la valse sous les balles (séq.
10b). L’histoire n’avance qu’avec ses récitants et se peuple au fur et à
mesure de nouvelles voix d’où naissent des réseaux d’histoires et de
sensations. La dernière séquence (séq. 12) déroge à la règle du frac-
tionnement individuel du récit. La même scène à Beyrouth est écar-
telée entre plusieurs points de vue à partir desquels se redistribuent
les images du Liban. Le film se libère alors de ses figures centrales, pré-
parant l’anonymat des « actrices » des dernières minutes. 

Histoire, histoire
La cohabitation entre « histoire » et « Histoire » est programmée dans
le titre : la valse correspond à un souvenir personnel d’Ari quand le
nom de Bachir se réfère à une personnalité politique libanaise, Bachir
Gemayel, dont l’assassinat provoque le massacre punitif des camps
palestiniens. Le film donne un cadre assez lâche de la situation poli-
tique. Ce « documentaire » n’est pas mu par un souci de reconstitu-
tion historique, plutôt de reconstitution mémorielle qui passerait par
l’Histoire libanaise. Même si Bachir Gemayel y est évoqué (toujours

par le biais d’affiches ou d’objets à son effigie, c'est-à-dire à l’état
d’icône (séq. 11) ou si une séquence met en scène une brève conver-
sation téléphonique entre le premier ministre Menahem Begin et
Ariel Sharon (séq. 7b), ces mises en scène du politique demeurent en
arrière-plan.
Folman n’oppose pas pour autant histoire et Histoire, mais les fait
fonctionner de façon complémentaire. Il privilégie le point de vue de
l’histoire orale, avec ses omissions et ses digressions, au lieu de
répondre à un quelconque devoir de mémoire. Il s’agit davantage d’un
« travail de mémoire » (Paul Ricoeur), lieu d’une réhabilitation de la
« mémoire vive » (Ari l’assimile d’ailleurs à un disque dur), dans sa
relation subjective et vivante au passé. Le film reprend à Hiroshima
mon amour (Alain Resnais, 1959) l’imbrication du drame personnel
et du traumatisme collectif, partant du principe que « toute douleur
est incommensurable ». Les événements historiques ont leur hiérar-
chie mais la douleur ne connaît pas d’échelle (Ari veut mourir pour
se venger de l’abandon de sa petite amie (séq. 9)). La guerre et le
désarroi personnel se répondent. 

Mémoires parallèles

ANALYSE DU RÉCIT



POINT DE VUE

« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils se
font reconnaître, à leurs cicatrices. »

Chris Marker, La Jetée

Pour paraphraser Chris Marker dans La Jetée (1963), on pourrait dire de Valse
avec Bachir qu’il est « l’histoire d’un homme marqué par une image » : la mer
de Beyrouth, une nuit de la guerre du
Liban, aux côtés de ses camarades de
combat. Ari mêle aux flash-back des
visions qui n’ont pas moins d’impor-
tance que les actions effectives. Elles
semblent dessiner les zones d’une inté-
riorité qui ne cesse de s’immiscer dans
les images réelles de son souvenir. Ce
passé qui se soulève un soir comme
une vague et s’abat sur lui, marque le
départ d’une enquête qui se situe aux
limites troubles de l’histoire réelle et
fantasmée, du présent et du passé. Le
travail de clarification par l’anamnèse
occupe dès lors toute son existence.
On ne le verra pas dans son intimité
familiale ou professionnelle, le présent étant entièrement dédié aux moyens d’élu-
cidation du passé.
Chez Folman comme chez Marker, le film se construit à partir d’une obsession
d’images autour desquelles s’organise un voyage dans le temps3. Folman reprend
d’ailleurs l’image motrice du film de Marker, l’espace aéroportuaire, pour en faire
le lieu de surgissement puis de réduction des possibles. Dans l’aéroport de
Beyrouth hors du temps, Ari est un voyageur en quête d’une destination incon-
nue. L’imaginaire contamine l’espace avec sa logique propre : pendant quelques
minutes, Ari s’abstrait du son et des images extérieures pour fabriquer une
bulle de sensations et d’hallucinations. Mais le décor réel montre brutalement

son envers catastrophique : avions détruits, magasins pillés, qui n’indiquent plus
que la guerre comme destination.
Par la parole – instance où se joue ce qui doit être rappelé à l’analyse – Ari
reprend progressivement prise sur son passé. Le temps n’est plus aux courses
vaines de la guerre mais au ressaisissement du passé dans un présent raisonné.

Il choisit le face-à-face de l’interview
comme une nouvelle thérapie pour
mettre en place ses dialogues. Face au
refoulement, l’échange permet à Ari de
faire de la réécriture de sa mémoire
l’enjeu d’une action qui contraste avec
sa passivité durant la guerre. 

Un personnage effacé
Les séquences du Liban font évoluer le
personnage principal dans un rôle sur-
exposé qui n’est de toute évidence pas
fait pour lui. Le regard éteint, le geste
mou, Ari est à l’opposé de ces figures
épiques qu’a si souvent filmées le ciné-
ma. Aucun plan ne le montre dans sa

gloire de soldat, son unique exploit consistant à rester en vie. Il promène son
ennui de routes en plages au milieu de ses compagnons d’infortune, mais son
seul interlocuteur est son imaginaire où siège sa petite amie Yaeli.  
Folman dessine un alter ego sans relief et de plus en plus absent à lui-même. Il
décrit au fil des séquences du Liban le processus d’effacement de son person-
nage, à l’exemple de la première permission où Ari erre sans but dans les rues
(séq. 8b). Il s’immobilise devant un écran de télévision où le groupe PIL entonne
« This is Not a Love Song » (et en effet, le film n’est pas plus un chant d’amour
que de fraternité). L’écran est entouré d’une dizaine d’autres téléviseurs diffusant
la même image, derrière la vitrine d’un magasin. Ari les absorbe passivement,
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sans qu’aucune semble l’atteindre. Ce décalage conduit à un oxymore, une
« vision aveugle » qui coupe Ari de son environnement. La figure n’appartient
plus à son fond, elle devient transparente et traversable. Dans cette séquence,
l’utilisation de l’accéléré rend compte de l’impossibilité pour lui de s’inscrire dans
aucun territoire, fût-il le sien propre. Ce n’est pas la ville qui a changé, c’est Ari,
qui, endigué dans l’irréalité de la guerre, produit sa propre décélération. Le jeune
soldat de retour au pays n’est plus à même de jouer son rôle civil et d’habiter
les images. Où qu’il aille, il emporte la guerre avec lui. Le raccord entre la folie des
combats et les codes du quotidien est impossible à réaliser et un fossé se creuse
au sein même de l’image. La salle de jeux vidéo dans laquelle il pénètre furti-
vement renvoie à cette marche de déréalisation ; téléguidé par la guerre, Ari se
transforme en personnage virtuel, en l’occurrence le dessin de son propre des-
sin. Sa disparition progressive semble être le prélude à l’effacement mémoriel.
Il n’est pas seulement gommé par la guerre, il est aussi en partie effacé par une
mémoire qui s’est éloignée de lui de vingt ans. 

Réécrire la mémoire
La mémoire, ses oublis et ses évitements sont au fondement de Valse avec Bachir.
Folman consacre une séquence entière de son film à la démonstration par son ami
Ori Sivan des capacités d’inventions et d’arrangements de la mémoire (séq. 3) (on
peut considérer la séquence dans la mer à Beyrouth à l’aune de ce soupçon de fic-
tion constitutif du fonctionnement mnésique). Car « on ne se souvient pas, on
réécrit la mémoire comme on réécrit l’histoire. » (Chris Marker, Sans soleil). Toute
mémoire a sa part d’invention, nourrie d’elle-même et des récits extérieurs. 
Le film met en scène la rencontre de deux types de mémoires, personnelle et
sociale, et plus exactement « autobiographique » et « historique » (Maurice
Halbwachs4). La mémoire individuelle s’appuie sur la mémoire collective (consti-
tuée par l’ensemble des interlocuteurs d’Ari), se replace en elle et s’y confond
parfois. La multiplicité des points de vue développés par le film, loin de l’éga-
rer, doit permettre l’élaboration du scénario d’Ari pendant la guerre du Liban.
Il utilise le terme de « flash-back » à propos de ses souvenirs, autrement dit un

procédé cinématographique pour décrire un mécanisme psychique. Son travail
semble s’identifier à celui d’un scénariste et plus encore d’un monteur. Il doit
assembler les souvenirs-rushes malgré les prises coupées ou manquantes de sa
mémoire sélective. 
Le film retrace une quête de chronologie et de précision : Ari se remémore la
guerre dans la succession des événements qui, depuis le premier jour, le mènent
jusqu’à l’épisode des camps de réfugiés palestiniens, point d’orgue et point de chute
du film (séq. 12). L’image qui blesse et dont on ne se remet pas a un nom et un
lieu mais pas encore de réalité. Au fur et à mesure, Ari affine son souvenir, jusqu’à
l’exactitude de l’archive finale, non déformée. Sa vision obsessionnelle dans la mer
de Beyrouth apparaît alors comme l’antichambre de l’inimaginable, le garde-fou
qui le préserve de l’image refoulée de Sabra et Chatila. 
Si la plaie se referme sur l’histoire d’Ari réconcilié avec sa mémoire, celle de
l’Histoire reste ouverte : les femmes palestiniennes hurlent leurs morts sans
qu’aucun dessin vienne cautériser la violence des archives tournées en vidéo (séq.
12c). Les images s’empilent sans logique ni explication, comme les cadavres des
camps. Folman ne les manipule pas, il les révèle dans leur chaos et les interrompt
par un fondu au noir qui est davantage un point de suspension qu’un point final.
Les bras ouverts au ciel, les yeux hagards, les veuves viennent demander des
comptes, dans un mouvement qui évoque celui des chiens errants du début du
film. Mais le désespoir a remplacé la haine. La greffe du réel prend sur l’image
animée, sans rien perdre de son caractère étranger. Ari Folman n’a aucune
réponse à offrir aux Palestiniens, simplement un espace de son film pour leur
témoignage, un épilogue en forme de cicatrice.

3) Au-delà de la thématique mémorielle, c’est la singularité de la narration et des moyens plastiques
mis en œuvre qui font résonner les films entre eux : le photo-roman et l’animation, deux systèmes mar-
ginaux parfaitement maîtrisés où s’introduit un grain de sable. Le battement de cils en images animées
pour l’un, l’image vidéo pour l’autre, créent une rupture où s’engouffre le mouvement du réel. Chacun
a par ailleurs fait l’objet d’un roman graphique ou d’un ciné-roman, comme si leur écriture appelait
la décomposition en images.
4) Distinction effectuée par Maurice Halbwachs, dans son ouvrage La Mémoire collective, Albin Michel,
1997, p. 99.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Tu n’as rien vu à Beyrouth
Le film adopte le point de vue des jeunes
soldats. C'est à travers leur regard inex-
périmenté que la guerre est représentée.
Comment cela se traduit-il ?
Une impression de chaos : le comman-
dement de l'armée israélienne est presque
inexistant, les ordres sont imprécis (dépo-
ser des cadavres dans un lieu indéterminé)
ou dérisoires (faire avancer une cassette
porno). Aucune stratégie militaire précise
n'est décrite, aucune cible n'est déter-
minée (sauf l'enfant-bazooka) et des
erreurs sont commises (séq.7). 
La très grande subjectivité du point de
vue est surtout marquée par l'invisibilité
presque totale des ennemis. Les militaires
palestiniens sont juste entrevus sur la
plage de Ronny (séq.6). Le film insiste sur
cet aveuglement des soldats qui, comme
Fabrice del Dongo à Waterloo dans La
Chartreuse de Parme de Stendhal, ne
comprennent « rien du tout ». Ils tirent
« au hasard, comme des fous » et débar-
quent des corps « comme des automates,
complètement absents ». Les soldats, per-
dus, sont ainsi condamnés à errer :
Ronny (et Carmi) dans la mer, Ari en
permission et dans les rues de Beyrouth.
La valse de Frenkel est une autre réponse
erratique à l'absurdité et à l'impasse de
leur situation.



C h r o n o l o g i e
Guerre du Liban

(1975-1989)
1975 :13 avril : début de la guerre civile
suite à l’attentat anti-palestinien d’Aïn al
Remmaney.
1976 : 8 mai : élection d’Elias Sarkis à
la Présidence de la République. 
Juin : entrée au Liban des troupes syriennes.
Novembre  : fin officielle de la guerre.
Mise en place de la Force arabe de dis-
suasion (FAD), à majorité syrienne. 
1977 : 16 mars : assassinat de Kamal
Joumblatt, chef du Parti socialiste pro-
gressiste.
17 mai 1977 : Menahem Begin devient
Premier ministre d’Israël ; c’est la pre-
mière fois que le Likoud est au pouvoir.
1978 : 14 mars : Israël envahit le sud
Liban-sud en lançant l’Opération « Litani »
en réponse à l'invasion syrienne et aux
attaques de l'O.L.P. depuis le Liban.
19 mars : création de la FINUL (Force
Intérimaire des Nations Unies au Liban)
par l’ONU le long de la frontière libano-
isréalienne.
1982 : 6 juin : début de l’offensive israé-
lienne « Paix en Galilée ».
23 août : élection de Béchir Gemayel à
la présidence de la République libanaise.
14 septembre : Béchir Gemayel est tué
dans un attentat à Beyrouth. 
16-18 septembre : massacres des camps
de Sabra et Chatila.
21 septembre : Amine Gemayel est élu
président de la République libanaise. 
1985 : Mai : début de la « guerre des
camps » entre Amal et les Palestiniens.
1989 : Signature de l’ « accord de Taëf »
qui ramène la paix au Liban et met offi-
ciellement fin à la guerre civile. 

« À Chatila, à Sabra, des non-juifs ont massacré des non-juifs, en quoi cela nous
concerne-t-il ? »

Intervention du premier ministre israélien Menahem Begin à la Knesset lors du débat
sur les responsabilités israéliennes dans le massacre des camps palestiniens 

du sud de Beyrouth, été 1982.

Le cinéaste israélien Ari Folman s’est senti concerné par le massacre des camps
de 1982 au point d’en faire le cœur du scénario de Valse avec Bachir. Pour lui,
cela ne fait aucun doute : Israël a bien envahi le Liban, au rebours des prétextes
de « libération » du pays avancés par le discours politique de l’époque.
Bien que son point de vue soit sans ambiguïté concernant la passivité israélienne
face au massacre de Sabra et Chatila, l’objet du film n’est pas de condamner le
leadership israélien de l’époque : « L’histoire des victimes, c’est la mission qui
revient aux victimes. Je serais un imposteur de la raconter à leur place […] Il
revient aux Palestiniens de prendre une caméra et de raconter ce qu’ils vivent à
Gaza […] C’est pour moi une question d’éthique et de crédibilité. Jamais je ne
m’autoriserais à parler à la place de l’autre5. » Le Liban est ainsi perçu tout au long
de Valse avec Bachir par un regard israélien qui ne renie rien de son identité.
Lorsque Folman entre au Liban avec Tsahal (l’armée israélienne) en 1982, le pays
n’est plus depuis longtemps le symbole d’une prospérité et d’une coexistence
pacifique des communautés, mais déjà un territoire déchiré par de multiples dis-
sensions. La paix y est constamment menacée par les affrontements d’ordres
divers, pour des motifs religieux, confessionnels, politiques et économiques. 
Voici retracé en quelques grandes lignes le paysage politique et social du pays
auquel Israël vient mêler son histoire.

Un pays divisé au centre de l’échiquier politique
Le Liban est un petit État d’une superficie de 10 400 km2 situé sur une chaîne
montagneuse et bordé par la Méditerranée. Il est peuplé de dix-sept communau-
tés ethniquement homogènes mais dont les religions et l’histoire diffèrent : onze
communautés chrétiennes (principalement des Maronites, mais également des
Grecs orthodoxes, des Grecs catholiques et des Arméniens) et six communautés

musulmanes composées de
Chiites, de Sunnites et de
Druzes, ainsi que d’Alaouites
et d’Ismaéliens venus de
Syrie.
Rivalités ancestrales, dé-
coupages frontaliers, conflits politiques et sociaux… De nombreux facteurs se sont
conjugués pour convertir le pays du cèdre en champ de bataille des guerres du
Proche-Orient. Entre 1975 et 1990, le Liban va servir d’échiquier à des conflits
de toutes les échelles et devenir le territoire de « guerres gigognes ». Il est pris
au piège des multiples tensions qui éclatent entre Israéliens, Palestiniens, Syriens,
Jordaniens et Egyptiens. Il est surtout au cœur du conflit israélo-palestinien qui
oppose violemment les deux peuples depuis 1948, date de la création officielle
d’Israël sous l'égide de l'ONU. Les Palestiniens exilés se réfugient au Liban, s’or-
ganisent peu à peu, s’arment et deviennent autonomes à partir de 1967. Le Liban
se transforme alors en base d’opération des organisations de résistance palesti-
nienne, augmentées des rescapés de la répression qu’a exercée la Jordanie sur
leur peuple (le  Septembre noir de 1970). L’« État dans l’État » est reconnu par
les accords du Caire en 1969. Cette intrusion brutale et armée dans un pays désé-
quilibré va précipiter l’éclatement des tensions. 
Pendant des années, le Liban assiste à l’affrontement de deux grandes coalitions :
d’une part la coalition pro-palestinienne « de gauche » (majoritairement les
Sunnites, les Druzes de Kamal Joumblatt puis de son fils Walid et les Chiites
d’Amal) et d’autre part, une coalition conservatrice « de droite » à majorité chré-
tienne maronite (Front libanais de Pierre Gemayel fondateur des Phalanges,
auquel succèdent ses fils Bachir et Amine, ainsi que le Parti national libéral de
Camille Chamoun et les Chrétiens du nord de Soleiman Frangié). 

Les grandes étapes de la guerre civile de 1975 à 1982
La situation se dégrade depuis la fin des années soixante, mais la « guerre de deux
ans » débute seulement en 1975. Le premier acte de guerre au Liban est offi-

CONTEXTE
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ciellement daté du 13 avril : un autobus palestinien est mitraillé dans le faubourg
chrétien d’Aïn al Remmaneh, où le matin même des miliciens phalangistes
avaient été tués. L’incident met le feu aux poudres. À partir du mois d’août, le
conflit s’étend en opposant les différentes milices chrétiennes et l’armée libanaise
aux combattants palestiniens et aux mouvements islamo-progressistes. Le gou-
vernement ne parvient pas à asseoir son autorité et laisse le pays au pouvoir de
factions, structurées majoritairement autour des clans traditionnels.
La Syrie intervient en juin 1976 avec l’objectif de rétablir l’unité de la Grande Syrie
démembrée par la France, en se posant en arbitre entre les différents partis, tantôt
côté Chrétiens contre les Palestiniens, tantôt côté musulman contre les Chrétiens.
En 1978, elle attaque les Phalanges qu’elle soupçonne de complicité avec Israël. 
Afin de freiner la résistance palestinienne, Israël multiplie les interventions. En
1978, à la suite des nombreuses attaques sur les villes du nord d'Israël menées
par l'Organisation de Libération de la Palestine (O.L.P.) depuis le Liban, le gou-
vernement israélien décide d'une offensive dans le sud du pays avec l’« Opération
Litani ». Il veut instituer une zone de sécurité le long de la frontière du nord
d'Israël en occupant le sud Liban et détruire les bases palestiniennes. Après plu-
sieurs semaines en territoire libanais, les troupes israéliennes se retirent par-
tiellement, laissant la région à l’armée du Liban sud. Dans cette période, Israéliens
et Syriens, pourtant ennemis, allient leurs forces pour combattre les Palestiniens,
par le nord et par le sud. 
Le 6 juin 1982, Israël déclenche l’opération « Paix en Galilée » : elle a pour but
de mettre la frontière nord à l’abri des attaques palestiniennes et vise surtout à
anéantir l’O.L.P. La stratégie israélienne est encouragée par le Chrétien maronite
Bachir Gemayel, qui promet son soutien armé en échange de son élection à la
présidence de la République. Israël voit en lui un allié pour installer un régime
qui ferait la paix avec Israël. Quand Tsahal déferle sur le Liban, le pays est déjà
exsangue et aucune autorité centrale ne parvient à s’imposer. Le 23 août 1982,
Bachir Gemayel, chef de la milice chrétienne des forces libanaises, est élu chef
de l’État. Il suscite de nombreux espoirs chez les Chrétiens ainsi que chez les
Musulmans modérés. Il refuse cependant le traité de paix proposé par Israël et

exige le départ des forces étrangères. Le 14 septembre, il est assassiné. C’est un
véritable drame pour les Chrétiens du Liban et pour Israël qui voit son plan s’ef-
fondrer. En représailles, les Phalangistes chrétiens massacrent les habitants
palestiniens des camps de Sabra et de Chatila. 

Les camps palestiniens, Sabra et Chatila
Le sentiment d’identité des Palestiniens repose sur la quête d’une terre dont ils
ont été dépossédés. Les premiers camps de réfugiés au Liban (dont Sabra et
Chatila) sont créés avant même la fin de la guerre de Palestine en 1949, dans le
sud du pays et dans la banlieue de Beyrouth. Ils sont soumis au contrôle de l’ar-
mée libanaise et privés de toute activité politique ou sociale. Les Palestiniens des
camps ne conquièrent leur autonomie qu’à la fin des années 1960. Au début des
années 1980, on estimait à 25 000 le nombre d’habitants de Chatila et à 12 000
celui de Sabra.
Les massacres de Sabra et Chatila sont l’acmé tragique de l’invasion du Liban.
Le 16 septembre 1982, les Phalangistes pénètrent dans les camps au nom de la
lutte contre le terrorisme. La mission prend rapidement la forme d’un massacre,
perpétré du 16 au 18 septembre par la milice dirigée par Elie Hobeika, dans un
secteur sécurisé par l’armée israélienne. Le nombre de victimes varie selon les
sources entre 700 et 3500. Le choc est profond dans l’opinion publique inter-
nationale et en Israël. Le 25 septembre, 400 000 personnes manifestent contre
le massacre à Tel Aviv. Elles obtiennent gain de cause avec la création de la com-
mission Kahane, chargée de révéler la vérité sur les événements. Le rapport de
la commission d’enquête dégage « un certain degré de responsabilité » de
Menahem Begin et entraîne la démission d’Ariel Sharon en mars 1983, dont on
juge la responsabilité indirecte. La question de savoir si l'armée israélienne a pris
part de façon directe au massacre est toujours sujette à discussion. 
En 1991, une loi d’amnistie a été votée au Liban et la plupart des délits de guerre
ont été prescrits. Les massacres de Sabra et Chatila restent pourtant aujourd’hui
encore un tabou.
5) « Guerre et traits », entretien avec Ari Folman , Les Inrockuptibles n° 656, 24 juin 2008, p. 33.
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P é d a g o g i q u e
Le spectacle de la guerre
La technique choisie, l'animation, tend en
elle-même à rendre les scènes de guerre
plus spectaculaires, en les déréalisant. Ari
Folman utilise en outre des mouvements de
caméra virtuoses : plans subjectifs de
balles, immense travelling « à la grue »
lors du passage de la propriété de Carmi
en Hollande au souvenir du bateau qui
l'emmène au front au son d’« Enola Gay ». 
La bande-son renforce aussi l'aspect
spectaculaire, notamment lors de la
séquence 7, véritable clip à l'humour
très noir. Des actions militaires scanda-
leuses (massacres involontaires d'inno-
cents, bombardement de sa propre
armée) prennent alors l'allure d'un jeu
vidéo de massacre.
Pourquoi ce choix d'accentuer le versant
spectaculaire des scènes de guerre ?
S'agit-il de rendre le film plus attractif ?
S'agit-il de rendre compte de la réalité
perçue par les jeunes soldats ? Lors de la
vision d'Ari, les soldats contemplent,
depuis la mer, Beyrouth en feu. Avant de
rejoindre le front, ils sont donc effective-
ment les spectateurs du théâtre des 
opérations militaires. À l'image du photo-
graphe amateur dont parle la psychiatre
qui met à distance la guerre à travers son
appareil, le film montre la difficulté d'Ari
à se considérer autrement que comme le
simple témoin des événements.

Raymond Depardon, Combattant phalangiste chrétien, Beyrouth, 1978 – © Magnum



MISE EN SCÈNE

Valse avec Bachir a été estampillé d’un label qui avait jusqu’alors peu servi dans
l’histoire du cinéma : « documentaire d’animation ». L’association des termes,
si elle n’est pas forcément contradictoire, n’en est pas moins problématique. Un
des traits généralement admis du documentaire tient dans la captation d’indi-
vidus interprétant à des degrés variables leur propre rôle. On sait à quel point
le nuancier des arrangements du documentariste avec la réalité est subtil, mais
un de ses points d’ancrages les plus solides demeure la recherche de vérité vis-
à-vis du sujet filmé. 
Or, dans le cas de l’animation, le mo-
dèle est déjà une représentation. La
présence du corps de l’acteur est d’em-
blée opacifiée : le long et fastidieux tra-
vail de l’animation va à l’encontre d’une
captation instantanée. La réalité est
nécessairement mise à distance, styli-
sée, par-delà l’effort de réalisme qui
guide le crayon du dessinateur. 
Du point de vue de sa définition
comme de son fonctionnement, le
principe de l’animation semble donc
ne coïncider qu’imparfaitement avec le
principe du documentaire. Seule la
voix – qui est bien dans Valse avec
Bachir celle de l’individu représenté – maintient un lien direct avec la personne.
C’est plus dans le geste qui le conduit à penser l’aventure du film comme une
chaîne de rencontres que Folman se nourrit du genre documentaire. Il en garde
principalement la structure, dans une sorte d’hommage à l’histoire orale enre-
gistrée telle qu’un Claude Lanzmann a pu l’organiser dans Shoah. Le témoignage,
outil du scénario, est remis en scène dans la fiction mais n’en prend que l’appa-
rence. Valse avec Bachir serait d’une certaine manière la fiction d’un documen-
taire impossible, un film hybride qui invente les moyens de son propre langage,

forcément aux frontières des deux « camps » (fiction/documentaire). L’incertitude
est telle que Folman a lui-même inscrit son film en compétition à l’Académie
du cinéma israélien dans la catégorie « fiction », tout en se réappropriant – avec
une juste réserve – le terme de « documentaire d’animation ». 

Vraies fausses archives
Une autre caractéristique du genre documentaire est son recours fréquent à l’ar-

chive. Folman travaille cette question
d’une manière particulièrement inté-
ressante puisqu’il inverse en quelque
sorte le processus habituel : le film ne
s’appuie pas sur elle, il y conduit et s’y
achève. Dans la partie animée, Folman
fabrique par ailleurs ses propres ar-
chives, comme la photographie où il
figure en jeune soldat sous l’uniforme
israélien (séq. 6a - 00 : 25 : 26). 
Aux archives personnelles viennent
s’ajouter des archives publiques, non
seulement les images vidéo que nous
venons d’évoquer mais aussi la célèbre
photographie dans le ghetto de Varsovie
où un petit garçon lève les bras en signe

de reddition. C’est Ron Ben-Yishai (célèbre correspondant de guerre israélien)
qui introduit cette archive de l’humanité par une simple reproduction du geste
de capitulation (séq. 12b – 01 : 14 : 30). Au présent du documentaire recons-
titué, Folman adjoint l’image fictionnelle des Palestiniens sortant des camps ;
l’image originale en noir et blanc est le chaînon imaginaire manquant que le spec-
tateur est amené à compléter. 
L’archive peut être indirectement convoquée comme ici ou délibérément contrefaite.
Lorsqu’Ari évoque la Deuxième Guerre mondiale vécue par ses parents, un court

Un documentaire d’animation ? 
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montage en noir et blanc présente les embrassades furtives échangées sur un quai
entre des femmes et des soldats (séq. 9 – 00 : 47 : 11). Le noir et blanc dote le
dessin d’une profondeur temporelle, factice par son statut dessiné, mais opérante
dans sa dimension symbolique. Ce sont des images de couples séparés par la
guerre comme il y en eut tant d’autres, et qui appartiennent à la mémoire collec-
tive. Mais leur inscription en noir et blanc dans la couleur du film creuse un sillon,
un témoignage visuel dont Ori se resservira indirectement plus tard en révélant à
Ari le lien de culpabilité entre la Shoah et le massacre des camps palestiniens (séq.
11 – 01 : 02 : 21). Le statut des archives fluctue tout au long du film, irriguant tout
à la fois la mémoire collective et le travail d’historien qu’Ari mène sur sa propre vie. 

Animer : une autre manière de faire des images
Quelles que soient les pressions qu’aient pu exercer les financeurs potentiels, il n’a
jamais été question pour Ari Folman de faire son film autrement qu’au moyen de
l’animation. Animer, c’est au sens étymologique douer de vie, créer. Valse avec
Bachir se place doublement sous l’égide de la création : un homme renaît à lui-
même en animant ses souvenirs. Pour un film dont le sujet est la reconstitution
d’une mémoire, l’animation s’impose a posteriori comme une évidence. 
L’animation excelle à représenter le souvenir, car elle est elle-même copie, repro-
duction modifiée du réel comme peut l’être un souvenir métamorphosé par la
mémoire. L’image animée chez Folman peut ainsi être pensée comme le lieu de
la configuration de la subjectivité. Elle s’oppose en tout point aux prises de vues
réelles de la fin du film, traduction froide et directe d’une réalité supposément
objective. Pour Folman, il était entendu dès le départ que l’archive vidéogra-
phique devait être intégrée à un moment dans le film, afin de ne pas limiter celui-
ci à une « fantasmagorie dessinée6 ». Par l’utilisation de l’animation, Folman
parvient à donner un caractère absolument inédit et frappant à des images
journalistiques que l’œil aurait probablement banalisées s’il en avait été nourri
tout au long du film. Leur insertion après plus d’une heure d’animation les dote
d’une actualité nouvelle7. Il faut ainsi attendre la fin de Valse avec Bachir pour
que l’animation prenne sa pleine signification. 

Ce caractère composite des images se communique à la mise en scène et au
découpage. À tous les degrés du film, le montage agrège du dissemblable, tant
dans la nature des images, que dans les temporalités, les rythmes et les styles.
L’éclatement des références et des genres trouve un véhicule formel idéal dans
l’animation, qui permet de réinventer l’habituelle morphologie des plans docu-
mentaires : travellings vertigineux à la grue, effets d’éclairage complexes, recons-
titution de grands décors ou plans simulant une caméra portée à l’épaule lors
de l’assaut de Beyrouth (séq. 12a – 00 : 53 : 32). Ces séquences alternent avec
les scènes d’interview (Zahava Solomon, Dror Harazi, Ron Ben-Yishai) qui
conservent une esthétique volontairement « documentaire ». Les personnages
sont souvent cadrés dans un même axe, sur un fond neutre à la lumière uniforme
ou dans leur décor de travail, identifiés par l’incrustation de leur nom sur l’image ;
tout l’effort du plan se concentre alors sur la parole de l’intervenant. 
Si la démarche du film s’identifie pour partie avec le documentaire, il n’en a donc
pas toujours les habitudes visuelles. Folman déplace les frontières de genre et
ne met aucune limite à sa mise en scène, pourvu que son idée puisse s’incarner
dans une forme qui lui corresponde. Il en appelle aux genres les plus divers pour
filmer la mémoire comme autant de courts métrages autonomes (séquences en
vidéoclip, scènes de fiction de guerre classiques, entretiens documentaires,
incursions expérimentales, etc.). Ce phénomène est prolongé par l’éclectisme de
la bande sonore, composée de tubes de rock et de musique classique ou élec-
tronique. Elle fonctionne souvent de manière décalée avec l’image, poursuivant
cette logique d’entrechocs formels. Le concept paradoxal de documentaire
d’animation signifie finalement assez bien cette mise en scène des mémoires
pétries de souvenirs rêvés et vécus, forcément hétérogène.

6) « Blessé de guerre », entretien avec Ari Folman par Philippe Azoury, Libération, 25 juin 2008, p. 24.
7) Elles parviennent à échapper au destin que Foucault prédisait aux images de guerre diffusées en masse
à la télévision : « À partir du moment où l’on voit tous les soirs des images de la guerre, la guerre devient
totalement supportable. C’est-à-dire parfaitement ennuyeuse, on a vraiment envie de voir autre chose.
Mais du moment qu’elle est ennuyeuse, on la supporte. On ne regarde même pas. Alors comment faire
pour que cette actualité-là, telle qu’elle est filmée, soit réactivée comme une actualité historique impor-
tante ? » (Michel Foucault, entretien, Cahiers du cinéma, n° 251-252, juillet-août 1974, p. 15).
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Un nouveau genre
Il est probable que les élèves découvri-
ront avec Valse avec Bachir un nouveau
genre cinématographique, le documen-
taire d'animation. On reviendra avec
eux sur cette dénomination en commen-
çant par leur demander de distinguer
les éléments documentaires, de ceux qui
relèvent au contraire d'une déréalisa-
tion, voire d'une mise en fiction.
- Le documentaire : les personnages avec
lesquels s'entretient le réalisateur sont
réels, tout comme leur voix ; l'arrière-
plan historique et politique est vrai ; les
dernières images du film sont des images
d’archives.
- La déréalisation : le choix du dessin
animé ; la mise en scène parfois spec-
taculaire ; la création de personnages
typés (Frenkel le viril ; Ronny l'enfant ;
Boaz le meilleur ami...).
Mais n'y a-t-il pas des éléments plus
ambigus ? La représentation des souve-
nirs et des visions paraît-elle relever d'une
déréalisation stylisée ou au contraire
s'agit-il de reproduire le plus fidèlement
possible les images recréées par le cer-
veau des personnages ?
Au final, ce choix du documentaire d'ani-
mation paraît-il justifié ou inadéquat ?
Comment les élèves interprètent-ils l'in-
sertion finale d'images en prise de vue
réelle ?



ANALYSE DE SÉQUENCE

00 : 07 : 27 – 00 : 08 : 37 / 10 plans
Les photogrammes présentés suivent le découpage de la première vision 
(00 : 07 : 27 – 00 : 08 : 37 / 10 plans). La seconde vision reprend tous les
plans « ocres » (en passant directement de 2 à 4), aucun plan « gris » 
(00 : 20 : 06 – 00 : 20 : 41 / 6 plans). La troisième vision s’appuie sur trois
plans « ocres » (4, 6, 7) et deux plans « gris » (9 et 10) (01 : 00 : 37 –
01 : 01 : 13 / 3 plans).
Les trois dernières images représentées page 13 reprennent la fin des visions
1 et 3 selon autre point de vue et une autre palette chromatique, en les pro-
longeant (01 : 17 : 26 – 01 : 17 : 38).

Aux trois moments du film où elle apparaît, la vision de l’« Océan
hanté » (titre du thème musical) est immédiatement identifiable à ses
tonalités, son rythme suspendu et à la musique entêtante de Max
Richter. La bande sonore, uniquement instrumentale, couvre sans dis-
continuer l’ensemble des plans, créant une homogénéité dans la mise
en scène, quelles que soient les variations du montage. La vision
semble vouée à se reproduire éternellement, comme la boucle musi-
cale et le travelling circulaire qui encercle Ari à la fin de la séquence.
Selon des enchaînements mobiles, la scène se répète à l’identique, en
se délestant à chaque fois de quelques plans. Ce n’est pas leur lon-
gueur qui se trouve amputée, mais le découpage ; les images s’éva-
porent d’une vision à l’autre jusqu’à leur extinction définitive, balayées
par les prises de vues réelles de la fin du film. 

La première vision
La vision surgit pour la première fois au bout de quelques minutes de
film, après le récit du cauchemar de Boaz. Elle est amenée en douceur
par l’amorce du thème musical pendant qu’Ari est au volant de sa voi-
ture et s’arrête au bord de la mer. Un panoramique permet d’em-
brasser dans un même mouvement deux temporalités et deux espaces
(0) : ce sont les mêmes bâtiments, mais ce n’est pas la même nuit. Une
fusée traverse le ciel, vingt ans plus tôt, à Beyrouth (1). Folman insère
à plusieurs reprises dans son film des images que l’on pourrait qua-
lifier d’images-seuil, c'est-à-dire comprises entre deux régimes visuels
et narratifs (réalité présente et perception intérieure) : un objet ou un
décor du Liban vient s’incruster sur une image du présent, matéria-
lisant la surimpression mémorielle. Ici, c’est la fusée qui surgit dans
le ciel d’Israël, plus tard ce seront les palmiers libanais qui se reflète-
ront sur la vitre du taxi d’Ari de retour de Hollande. Le premier plan
de la séquence suivante n’est autre qu’un véritable seuil (celui d’un
psychiatre) d’où Ari est filmé anamorphosé par le judas, comme si

l’image « réelle » subissait les derniers effets de l’imaginaire déformant.  
L’ « océan hanté » est en fait un refuge : la mer isole et protège (les
plans sont relativement serrés et sécurisants), fonction qu’elle rem-
plissait déjà pour Carmi dans la séquence de la géante, port apaisant
des angoisses du soldat. L’immersion des personnages au corps nu
dans l’eau (1-4) prend le sens d’un bain salvateur. Leur retraite
témoigne de leur désir de se tenir  à l’écart de la guerre, dont ils voient
au loin les fusées descendre sur la ville comme des étoiles à l’agonie.
S’opposent l’horizontalité de l’eau et la verticalité des immeubles de
Beyrouth solidement dressés dans le paysage (5). Les corps transitent
de la position horizontale à la verticalité de la marche : le regard fixe,
ils s’extraient de la mer pour affronter debout la guerre (6a-6b).
Folman filme l’écoulement du temps d’une manière très sensorielle.
Leurs mouvements sont ralentis, renforçant cette sensation de sus-
pension dans la bascule des corps, de longue inspiration avant le cau-
chemar. À la fin de la séquence, ils ne sont plus que des ombres dans
l’éblouissant contre-jour, des dessins dont l’absence de volume ne pro-
file plus que la solitude (7).
La vision se situe strictement du point de vue d’Ari (réaffirmé par un
plan subjectif (3, repris en 5). Carmi, un des protagonistes de la
scène, rejette la possibilité de son existence (« Qu’est-ce qu’on irait
foutre à se baigner dans la mer dans un moment pareil ? ») et le troi-
sième personnage, non identifié, n’est pas en mesure de témoigner.
Tant qu’il échoue à les raccorder à la logique d’une action, ces images
continuent d’errer dans la mémoire d’Ari. L’existence incertaine de 
l’ « océan hanté » est pourtant contrebalancée par la lente marche vers
le massacre qui clôt la scène non pas comme un mauvais rêve, mais
comme une mauvaise réalité (8a-9). Les deux mouvements qui struc-
turent la séquence – la baignade nocturne et la marche dans la ville
– se distinguent par leur esthétique et leur géographie. Lorsque les
trois soldats remontent de la plage pour aller vers la ville, le dégradé
d’ocres-jaunes (1-8a), s’éteint dans des tonalités grises-bleutées (8b-
10c). Le changement de couleur semble indiquer une évolution dans
la perception du souvenir d’Ari : la première partie est empreinte
d’onirisme alors que la seconde pourrait s’ancrer dans une perception
plus précise de Beyrouth qui apparaît dans un lent réveil de la
conscience. 
Cette séquence s’apparente à un parcours initiatique. L’itinéraire est
programmé par la voix off d’Ari avant le passage au flash-back : « pas
n’importe quel Liban, celui de Beyrouth ouest, pas n’importe quel
Beyrouth ouest, celui du massacre dans les camps de réfugiés de
Sabra et Chatila ». L’« effet de zoom » du texte prononcé off reproduit

le déplacement d’Ari dans la séquence, de l’image onirique à l’image
plus réaliste de la rue (encore dessinée à ce stade), qui est aussi la tra-
jectoire générale du film, avec pour terminus les visages palestiniens.
Les images de fiction se retranchent progressivement dans sa mémoire
(le plan 3 n’est pas répété dans la seconde vision qui s’interrompt au
plan 7, la troisième vision ne contient plus que trois plans « ocres »
et deux plans « gris ») pour laisser place à l’archive. 

Le contrechamp final
La scène s’interrompt toujours au même endroit en buttant sur son
visage (10c). Pourtant le raccord existe, mais il faut attendre la fin du
film pour qu’il opère.
Des restes de la vision refont une quatrième et dernière fois surface
dans la dernière scène animée du film, débarrassés des images ocres
de la mer. L’action correspond aux  plans « gris » qui tendent désor-
mais vers des coloris plus sépia. Le spectateur peut se repérer grâce
à l’enseigne « Christofle » (10a et final 1a) et à la longue perspective
de la rue occupée par les Palestiniennes. L’espace n’est plus découpé
et filmé de la même manière. Cette fois, la caméra n’accompagne pas
Ari d’un travelling circulaire ; elle est placée du côté des Palestiniennes
et avance d’un seul trait parfaitement rectiligne jusqu’à lui (final 1b),
telle la trajectoire d’un missile (le « plan fantôme subjectif8 » depuis
la balle qui tue le commandant de Ronny (00 : 27 : 45) produit un
mouvement analogue). La caméra tient ainsi lieu et place de projec-
tile, mais l’impact est ici psychologique. Le souvenir n’est plus mas-
qué par la vision et sa musique enveloppante. La bande-son saturée
de cris de femmes, assourdissante de réalisme, annonce qu’il faudra
désormais vivre avec les images qui vont suivre (final 2).

8) Harun Farocki, « Le point de vue de la guerre », Trafic n° 50, été 2004, p. 445. Le
cinéaste reprend ce terme employé aux États-Unis dans les années 1920 pour désigner
des vues tournées depuis un point de vue où ne peut se tenir un être humain, en l’adap-
tant à un plan pris depuis une bombe en mouvement. 

12

L’océan hanté



13

O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Couleurs
Le film d'animation peut être l'occasion
d'une sensibilisation au travail sur les
couleurs au cinéma. Il faudra d'abord
mettre en garde les élèves contre l'usage
abusif des connotations associées aux
couleurs, qui varient beaucoup d'une 
culture à l'autre. Quelles sont les couleurs 
ou teintes dominantes dans Valse avec
Bachir ? Que peut-on dire de leur usage ? 
Le jaune orangé du titre et des mentions
du générique est la couleur principale du
film. À quels éléments est-elle associée ?
Est-elle plutôt utilisée au présent ou dans
les souvenirs et les visions ? On notera en
particulier son rôle vers la fin du film lors
du passage de la nuit éclairée au soleil
accablant du matin.
Quelles couleurs contrastent avec ce
jaune omniprésent ? Le bleu et le vert, qui
se mélangent au gris en différentes
teintes plutôt froides. Ces couleurs pré-
dominent-elles lors des visions ou lors
des scènes de guerre ? Quels éléments
sont ainsi colorés ?
On pourra étudier l'usage particulier des
dominantes chaudes et froides dans les
visions d'Ari. Que dire du passage d'une
teinte à l'autre dans la première vision ?
Pourquoi la fin de la vision est d'abord
grise, puis ocre lors de la dernière occur-
rence ? S'agit-il de rendre le basculement
vers les images documentaires encore
plus inattendu ?

0 1 2 3a

3b 4 5 6a

6b 7 8a 8b

9 10a 10b 10c

final 1a final 1b final 2



00 : 42 : 39 – 00 : 43 : 09
Ari rend visite au professeur Zahava Solomon, spécialiste des effets post-trauma-
tiques. Il s’agit pour lui de comprendre comment il a pu effacer de sa mémoire
les moments les plus tragiques de la guerre. En guise de réponse, Zahava lui
raconte l’histoire d’un jeune photographe pendant le conflit libanais : pour se
protéger des horreurs du combat, il s’était fabriqué « une sorte d’appareil photo
imaginaire » par lequel il tenait la guerre à distance. Mais un jour, en contem-
plant le spectacle de chevaux blessés, son système se grippe et l’obturateur fic-
tif laisse entrer le mouvement de la guerre. Le photographe perd la raison. 
Passés les premiers plans introductifs sur Zahava Solomon, la scène emprunte
le point de vue du photographe. S’ensuit une succession de plans dont le filmage
évoque le principe du banc-titre (ou banc d’animation, selon lequel on filme en
faisant défiler les dessins devant la caméra). Ces plans reprennent l’esthétique
du photojournalisme : cadrages à la fois composés et pris sur le vif, instantanés
dramatisés d’explosions, de corps en déroute, de bâtiments en ruines. La hui-
tième image – notre plan – introduit un hippodrome détruit, théâtre de l’ago-
nie de chevaux de course. C’est cette vision de la mort infligée à un animal que
ne peut supporter le photographe ; l’œil s’est habitué à la mort humaine, mais
la mort animale figure soudain l’image inacceptable (c’est d’ailleurs la même
scène que raconte un bourreau chrétien phalangiste des camps palestiniens dans
le film Massaker9). 
La fixité photographique est contredite par deux types de mouvements. Dans
un premier temps, la vision s’expose sous une forme « photogrammatique » :
l’image se répète comme enrayée dans un projecteur invisible qu’on identifie à
son bruit ; ce moment n’est pas sans évoquer le fragment d’un film expérimen-
tal exhibant les moyens de sa fabrication. Le second mouvement, un lent tra-
velling avant dans l’hippodrome, glisse dans la profondeur du plan. La matérialité
du photogramme projeté s’annule progressivement pour regagner le territoire
de la fiction et de l’image animée. 

Passages : cassure et rencontre
Le passage de l’image fixe à l’image en mouvement permet de narrer le dérè-
glement psychique du soldat pendant la guerre du Liban. L’irruption du mou-
vement indique l’effondrement de son rempart photographique. La cassure du
mécanisme psychique, représenté par le mécanisme de la projection, est mise
en scène par le passage de la photo au photogramme. Mais la photographie est
un filtre illusoire. Dans le cas d’une guerre, aucune ruse ou mise à distance ne
permet de s’y dérober. 
Outre la figuration de ce retour à la réalité, le plan engage une autre lecture du
film : le cinéma d’animation œuvre au carrefour de plusieurs disciplines. Le plan
cristallise les passages entre dessin, photographie et cinématographie alors que
tout le film est placé sous le signe de la rencontre entre cinéma d’animation et
cinéma de prises de vues réelles. Il faut rappeler que dès ses origines, le cinéma
d'animation et particulièrement le dessin animé ont réuni dans un même pro-
cédé les inventions graphiques du dessin imprimé et celles du cinématographe.
Quant au cheval, il n’est pas un objet neutre par rapport aux débuts du cinéma ;
il est même un des motifs de prédilection d’Eadweard Muybridge et d’Etienne-
Jules Marey qui l’utilisent pour leurs premières tentatives de décomposition et
d’enregistrement du mouvement. On peut ainsi voir le plan à l’aune de ces inven-
tions complémentaires et concurrentes que rend solidaires Valse avec Bachir.

9) Massaker, documentaire de Monika Borgmann, Lokman Slim et Hermann Theissen, 2006. Les
cinéastes demandent aux anciens bourreaux de choisir une image parmi les photos du massacre. L’un
d’eux commente avec émotion la photographie d’un cheval agonisant (qui se trouve être la même que
celle de la couverture de la Revue d’études palestiniennes où Jean Genet publia son texte, cf. Lecture cri-
tique) : « Un humain qui t’a tiré dessus, ok. Mais les chevaux, pourquoi les tuer ? ». 
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FILIATION

Les influences cinématographiques de Folman ne sont pas exclu-
sives. Aucune figure maîtresse ne se détache, mais plutôt une constel-
lation de références disséminées au fil des séquences. Il puise un
certain nombre de motifs dans le cinéma de guerre américain le plus
inspiré des années 1970 et 1980, entre la vision démythifiée de la
guerre des films de Samuel Fuller, avec leurs temps morts et leurs enli-
sements (The Big Red One, 1980), les fulgurances psychédéliques de
Coppola dans Apocalypse Now (1979) et le décalage parfois burlesque
et outré d’un Kubrick dans Full Metal Jacket (1987). Le territoire de
Folman n’est pas seulement celui de la guerre libanaise mais celui du
cinéma. Le film est traversé d’images familières qu’il révise avec ses
rythmes et sa figuration propres, en saturant son « documentaire » de
références et de mises en scènes fictionnelles.

Toutes les guerres
Ari Folman s’empare du cinéma comme il s’empare de l’histoire, en
le mettant au service de sa subjectivité. Il ne cantonne pas sa réflexion
à un peuple et à une région malgré l’inscription historique du film.
La guerre du Liban reste en toile de fond, où aurait pu tout aussi bien
figurer la guerre du Vietnam ou la guerre en Irak : « Je pense que Valse
avec Bachir aurait pu être raconté, pas réalisé, mais peut-être raconté,
par un vétéran américain du Vietnam ou un soldat russe qui a com-
battu en Afghanistan […] ou encore un Américain sur le front en Irak.
Ce film aurait pu être raconté par n’importe quel homme qui se
réveille un matin dans une ville reculée loin de chez lui, qui se fait tirer
dessus et qui renvoie des tirs et qui se demande : mais qu’est-ce je fous
là ?» (Cf. bonus DVD). 
De fait, le film dépasse son programme local et va puiser son inspi-
ration dans les guerres et les images des autres, tout particulièrement

celles du Vietnam. Elle est probablement la guerre qui a suscité le plus
d’images, et qui est aussi la plus emblématique de la bêtise dévasta-
trice d’un conflit. Ses protagonistes fictionnels sont des hommes qui
perdent la raison et des antihéros, figure reprise et intensifiée par
Folman. Les soldats vivent la même histoire mais chacun négocie avec
sa conscience. Ni solidarité ni courage, « simplement un groupe de
gens que l’on balade d’un endroit à un autre et qui n’ont pas la
moindre idée de ce qui se passe ; d’où et de pourquoi on les y envoie10 ».
Dans sa forme, Valse avec Bachir emprunte au spectaculaire de
Coppola, mais débarrassé de toute fascination pour la violence. Il lui
reprend l’idée d’un voyage en forme de trip musical, transposé dans
une bande sonore des années 1980. Il produit par moments des cita-
tions presque littérales, comme le bombardement par erreur des
tanks de son armée ou la scène des soldats surfant sous les bombes.
Mais les personnages de Folman ne sont jamais transcendés par leurs
actes et se trouvent sans doute plus proches de cette « absence d’émo-
tion » dont parlait Fuller, qui serait l’émotion même de la guerre. 
Il s’agit d’expériences de survie plus que de scènes de combat. Seule
la scène de la valse déroge à cette règle du désenchantement, en
reprenant l’acte d’héroïsme déraisonné du soldat avançant seul sous
les tirs du sniper invisible de Full Metal Jacket. Le ballet sacrificiel de
Samuel Frenkel est le morceau de bravoure du film, le moment qui
se rattache sans doute le plus fortement aux grandes figures de fictions
de guerre. Folman en fait un moment d’exception, une accélération
brutale qui n’a aucune incidence sur le scénario. La musique, légère
et aérienne, accuse un net contraste avec la gravité de la scène. Les
ruptures de ton et le décalage de la bande sonore tissent les liens les
plus manifestes avec Full Metal Jacket et Apocalypse Now qui jouait éga-
lement de cette dissonance image/son. Les cinéastes magnifient un

mouvement, un « danseur » avec une mitraillette ou un ballet d’hé-
licoptères, pour mieux les renvoyer à leur inanité. 

Images en questions
Valse avec Bachir se gorge de références de fictions comme pour mieux
basculer dans l’archive finale. La filiation se défait lorsque le cinéma
découvre le réel. La rencontre d’images hétérogènes rejoint ainsi
Redacted de Brian De Palma (2007) qui ne se fixait jamais dans une
forme ou un genre définis : document internet, documentaire, vidéo
amateur... Cependant, chez De Palma, la guerre en Irak est montrée
sous la forme d'une reconstitution fictionnelle à partir d’images très
réalistes des médias, alors que chez Folman, la stylisation du dessin
informe le parcours documentaire. Ces deux « faux documentaires »
amènent à repenser la trajectoire des images, de leur fabrication à leur
destinataire. Face aux répétitions de l’histoire, à la multiplication et
à la manipulation des images, il s’agit de leur redonner une capacité
de témoignage, quand tout a déjà été vu et entendu, mais souvent mal
vu et mal entendu.

10) « L’adieu aux armes », Le Nouvel observateur, propos recueillis par François Armanet
et Gilles Anquetil, 5 mars 2009, p. 92.
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Des influences hétéroclites
Redacted – TFM DistributionApocalypse Now – Paramount



O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Musiques
La musique est omniprésente, presque
continue. On peut distinguer :
- les musiques originales composées par
Max Richter. Ses morceaux sont très
variés : techno percussive et martiale
(ouverture ; premier souvenir de guerre
d'Ari) ; électro planante pour les visions
d’Ari et de Carmi ; musique sympho-
nique (Ronny dans la mer).
- des chansons rock des années 1980
aux mélodies insouciantes mais aux
paroles éloquentes (« J'ai bombardé
Beirut »). Ainsi des standards « Enola
Gay » de Orchestral Manœuvres in the
Dark (Enola Gay étant le nom du bom-
bardier qui a lâché la première bombe
atomique) et « This is Not a Love Song »
de Public Image Limited.
- un extrait du cinquième concerto pour
piano de Bach : il revient trois fois, lors
de récits liés à l'enfance.
Quelles sont les fonctions de chacune
de ces musiques ?
- créer une ambiance : lors de la pre-
mière discussion entre Ari et Boaz, la mu-
sique discrète remplace les sons « réels »
et accentue l'étrangeté du récit nocturne. 
- faire le lien entre présent et souvenirs :
la musique commence souvent quand les
images prennent le relais des person-
nages en train de dialoguer.
- accentuer l'aspect dramatique : l'hor-
reur des chevaux massacrés ; le suspense
de l'attaque du tank de Ronny.

L’expérience est singulière : le film n’est pas adapté d’une bande dessinée, mais
un roman graphique a été conçu à partir du film (éditions Casterman). L’adaptation
« non animée » de Valse avec Bachir a été réalisée par Ari Folman et son directeur
artistique, David Polonsky, à l’initiative de Riva Hocherman (Metropolitan Books),
alors que le film était en cours de fabrication. L’objet s’apparente à ce que l’on
nomme un « roman graphique », le roman graphique étant plus long qu’une bande
dessinée classique et fréquemment autobiographique.
Les auteurs ont préféré au corpus d’images animées du film ses dessins prépa-
ratoires. Certaines séquences ont été modifiées et l’une d’entre elles supprimée,
mais le titre et les grandes trames du scénario demeurent. Leur tâche a princi-
palement consisté en l’organisation du matériau existant, contraint par une
grille rigide dictant les proportions des vignettes. S’agissant des dessins originaux,
l’illustration ne se distingue en rien du film (certaines teintes comme le jaune
et le vert sont peut-être un peu plus poussées que dans la version cinémato-
graphique). Les divergences résultent des nécessités formelles de l’adaptation
(exigences du format et mise en rapport simultanée des images). Les modalités
narratives sont profondément révisées par le roman graphique et les auteurs
inventent des solutions propres à la grammaire de la bande dessinée.
Les dessins retenus sont le fruit d’une difficile sélection, s’attachant tout autant
à leurs qualités esthétiques individuelles qu’à leur capacité à s’intégrer dans l’éco-
nomie du montage graphique. Le rendu d’une action ou d’une succession d’ac-
tions doit être traduit de façon concise et efficace par la bande dessinée : chaque
case figure un nouvel événement après l’ellipse dictée par la séparation des
vignettes. Deux techniques sont à l’œuvre pour figurer le déploiement d’une
action sur une courte durée : sa décomposition en plusieurs vignettes ou bien
son fractionnement synthétisé dans une même case.
Folman et Polonsky multiplient à l’envi les formes des vignettes et donnent à
voir le film sous d’autres angles. Certains éléments prennent le devant de la page :
c’est le cas de la première image, illustrée pleine page dans le sens de la hauteur.
L’équilibre du plan se déplace vers une autre dynamique de lignes et consacre
la verticalité agressive de l’architecture. Les vignettes carrées côtoient les vignettes

rectangulaires, verticales et horizontales, de tailles multiples. La densité hété-
rogène des planches fait écho aux ruptures de rythme du film. 
L’enchaînement des images est cependant soumis à la règle immuable de la jux-
taposition (et non de la succession cinématographique). Chaque vignette est
dépendante des autres, même si elle jouit d’une autonomie graphique, détou-
rée de noir, de blanc ou de gris. L’image n’existe jamais seule en bande dessinée.
Les transitions sont pensées à l’échelle de la double page et non seulement d’un
plan à l’autre ou au sein d’une même image comme Folman peut l’organiser dans
sa mise en scène. 
Le passage de l’animation à la prise de vue réelle à la fin du film est relayé effi-
cacement par le couple dessin-photographie dans la BD. La texture des images
évolue dans la version papier : les photos ne sont pas extraites des archives télé-
visuelles, mais sont probablement tirées à partir des négatifs du photographe
Robin Moyer, d’où la finesse du grain. La grande figure verticale formée par la
Palestinienne éplorée disposée sur la page de droite fait pendant aux cadavres
effondrés sur le sol à gauche. Le choc entre les images se produit autrement, dans
un chaos plus « propre » et organisé. 
Bien qu’elle respecte le scénario et le corpus iconographique original, la migra-
tion des dessins de l’écran au livre remodèle Valse avec Bachir. Les astucieuses
trouvailles visuelles et narratives permettent de percevoir l’histoire sous des
angles inattendus. Pour celui qui connait le film – incontestablement la pièce
maîtresse –, cette seconde lecture devient une manière de voyage parmi ses sou-
venirs fragmentaires des images animées. 
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Recadrages : le roman graphique
“Valse avec Bachir”

PASSAGES DU CINÉMA

Le roman graphique Valse avec Bachir – © Casterman 
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Genet à Chatila 

« J’avais passé quatre heures à Chatila. Il restait dans ma mémoire
environ quarante cadavres. Tous – je dis bien tous – avaient été tor-
turés, probablement dans l’ivresse, dans les chants, les rires, l’odeur
de la poudre et déjà de la charogne11. » Jean Genet fut en septembre
1982 le témoin malheureux du massacre des camps palestiniens ; un
témoin sans uniforme qui séjournait depuis 1970 dans les camps de
Jordanie et du Liban et qui fut le premier Européen à pénétrer dans
le camp de Chatila, accompagné de Leila Shahid. Partisan de la cause
palestinienne, son point de vue depuis l’intérieur du drame est de fait
plus radical que celui de Folman. 
Sa colère prend d’abord la forme d’un texte de quelques pages,
« Quatre heures à Chatila », publié dans la Revue d’études palestiniennes
(1983), puis de brefs passages dans son dernier livre, Un Captif amou-
reux (1986), où il lie l’épisode de Sabra et Chatila à une réflexion plus
large sur le travail de l’écriture et la nature de son engagement auprès
des Palestiniens. Si chaque texte s’appuie sur une expérience per-
sonnelle, Un Captif amoureux affiche une ambition clairement littéraire
là où le texte pour la Revue d’études palestiniennes hésite entre le
témoignage journalistique et la création poétique. Le livre se compose
de fragments de récits épars, qui ne sont pas sans rappeler les
méandres de l’itinéraire mémoriel de Folman. Le regard n’est assu-
rément pas le même, mais les Israéliens sont renvoyés à leur « colla-
boration » passive par les deux auteurs. Genet fait mention à plusieurs
reprises dans « Quatre heures à Chatila » de l’utilisation des fusées
par l’armée israélienne, motif récurrent de Valse avec Bachir : « Les
massacres n’eurent pas lieu en silence et dans l’obscurité. Eclairées par
les fusées lumineuses israéliennes, les oreilles israéliennes étaient, dès
le jeudi soir, à l’écoute de Chatila. » (p.13). Sur le ton du constat, il
dresse un portrait d’anonymes jetés à la barbarie des Chrétiens pha-
langistes pendant que les Israéliens ferment les yeux : « Rien vu, rien
entendu, rien compris ? » (p.15). L’ironie de Genet accuse.

Comme chez le cinéaste israélien, l’expérience subjective du temps
guide l’écriture et est indissociable de l’expérience de la mort. Genet
opère de constants allers-retours entre passé et présent, éternisant les
« quatre heures » écoulées dans les camps. Aussi forte soit la présence
des fedayin (combattants palestiniens) encore vivants dans son récit,
Genet ne parvient à se défaire du souvenir de la mort. Un passage du
Captif amoureux fait directement référence au texte de 1983 : 
« Dans La Revue d'Etudes palestiniennes j'ai voulu montrer ce qui res-
tait de Chatila et de Sabra après que les Phalangistes y passèrent trois
nuits. Une femme y fut crucifiée par eux alors qu'elle vivait encore.
Je vis son corps, les bras écartés, couvert de mouches partout mais
surtout aux dix bouts des deux mains : c'est que les dix caillots de
sang coagulé les noircissaient ; on lui avait coupé les phalanges, d'où
peut-être leur nom ? me demandai-je. Sur le moment et sur place, à
Chatila, le 19 septembre 1982, il me sembla que cet acte était le résul-
tat d'un jeu. Couper les doigts avec un sécateur – je pense au jardi-
nier émondant un if – ces Phalangistes farceurs n'étaient que des gais
jardiniers faisant d'un parc anglais un parc à la française12 ». 
La vision des corps mutilés donne lieu à un inventaire minutieux du
désastre. Ces pages où prolifèrent jusqu’à la nausée les détails mor-
bides, bien qu’elles alternent avec des souvenirs de fraternité, sem-
blent ne jamais parvenir à épuiser l’horreur :
« […] et la nuit, sous la lumière des fusées israéliennes qui éclairaient
les camps […] les tueurs ont opéré, mais nombreux, et probablement
des escouades de tortionnaires qui ouvraient des crânes, tailladaient
des cuisses, coupaient des bras, des mains et des doigts, traînaient au
bout d’une corde des agonisants entravés, des hommes et des femmes
vivant encore (…) » (p.15)
L’apparente sécheresse descriptive de Genet n’atténue pas l’effet d’ir-
réalité du massacre : « Cette ville en miettes et par terre que j’ai vue
ou cru voir, parcourue, soulevée, portée par la puissante odeur de la

mort, tout cela avait-il eu lieu ? » (p.19). Sa façon d’en témoigner et
d’en accepter l’absurdité s’actualise dans une technique d’écriture
crue et directe. Folman, pour sa part, reste davantage à distance des
corps et fait partiellement l’ellipse des reliefs du massacre (quelques
plans généraux esthétisent les camps dévastés dans une lumière cré-
pusculaire). L’expérience traumatique garde une part intransmissible
et infigurable. Seul un gros plan de visage d’enfant sous les décombres
laisse présager des mille autres crimes contre le peuple palestinien qui
se cachent derrière les façades éventrées. Il l’insère à deux reprises,
sous forme de dessin (séq. 12b – 01 : 16 : 57) et en vidéo (séq. 12c
– 01 : 20 : 34), comme symbole absolu de la barbarie. Mais ces deux
images lui sont transmises par des intermédiaires : son point de vue,
depuis le « deuxième ou troisième cercle », reste très large et distan-
cié par l’usage du dessin, quand Genet fait le choix d’une écriture en
forme d’insert, au plus près des dépouilles suppliciées dont ses textes
gardent l’empreinte.

11) Jean Genet, « Quatre heures à Chatila », Revue d’études palestiniennes, n°6, hiver 1983,
p.18. Ce texte a été mis en scène de nombreuses fois au théâtre. L’expérience humaine
et littéraire de Genet dans les camps a également fait l’objet d’un film documentaire, Genet
à Chatila, par Richard Dindo, 2000.
12) Jean Genet, Un Captif amoureux, Gallimard, 1986, p. 53.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
Enfances perdues
L’animation, à tort ou à raison, est souvent
associée à l’enfance. Valse avec Bachir
n’y échappe pas. Les élèves se souvien-
nent-ils des différentes apparitions d'en-
fants ?
- Les deux fils d'Ori occupent le second
plan et semblent contaminer la discussion
entre leur père et Ari : lors de la première
discussion, Ori raconte une expérience
dont un enfant est le personnage princi-
pal ; lors de la seconde, il révèle à Ari
que l'origine de son traumatisme est peut-
être liée au massacre de ses parents à
Auschwitz.
- Le fils de Carmi joue sensiblement le
même rôle. Ari demande à Carmi s'il peut
le dessiner, puis la caméra entame un
mouvement qui part du présent, le fils
jouant avec un pistolet dans la neige,
pour finir sur le souvenir du bateau qui
conduit Carmi à la guerre. 
- L'enfant-bazooka est le seul ennemi des
soldats israéliens visible à l'écran. 
- Ronny se souvient de lui enfant, cuisi-
nant avec sa mère, au moment où il se
voit mourir.
L'enfance constitue donc un arrière-plan.
S'agit-il de marquer le fossé que crée
l'expérience de la guerre entre l'enfance
et l'âge adulte ? Carmi, destiné au prix
Nobel, vend des falafels ; Ari a perdu sa
petite amie alors que les autres continuent
de s’embrasser comme des gamins...
S'agit-il de décrire l'injustice d'une guerre
qui fait des victimes innocentes (cf. la der-
nière image du film) ? 

Pour un certain nombre de spectateurs, le cinéma d’animation s’est longtemps
résumé au dessin animé et à son jeune public. Pourtant, dès ses débuts, il a été
un espace de recherche pour les cinéastes (expérimentaux ou non) et les plas-
ticiens. C’est ainsi que s’est durablement installée une fracture entre le monde
spécialisé et pointu de l’animation « pour adultes » et les superproductions ani-
mées pour enfants. Depuis quelque temps les différents domaines tendent à se
rejoindre : les animations destinées au jeune public se complexifient, les films
d’ « auteur » animés s’imposent progressi-
vement parmi les films de prises de vues
réelles et ne se cantonnent plus seulement
aux festivals spécialisés. C’est dans cette nou-
velle dynamique qu’un an après Persepolis de
Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, Valse
avec Bachir était sélectionné en compétition
officielle au Festival de Cannes.
Valse avec Bachir, considéré comme un des
premiers documentaires d’animation, fut à
ce titre comparé au court métrage Ryan
(2004). Il s’agit d’un documentaire d’ani-
mation biographique de quatorze minutes
sur le cinéaste d'animation Ryan Larkin, réa-
lisé par Chris Landreth et baptisé par ce dernier « documation ». Les voix des
personnages principaux sont là aussi authentiques, mais l’animation ne repose
pas plus sur la rotoscopie que Valse avec Bachir. Les deux films partagent un style
d’animation à la main original et le mélange d’éléments documentaires et 
fictionnels.

Méthodes de travail
Nombreux sont les moyens et les possibilités de l’animation, depuis la tradi-
tionnelle méthode en deux dimensions où l’on procède image par image au banc-
titre, jusqu’à l’image entièrement recréée virtuellement, en passant par les

dessins scannés et traités informatiquement. L’ordinateur est devenu presque
incontournable, notamment pour la fabrication d’images de synthèse (3D), qui
permettent de créer du volume et de la profondeur dans un espace virtuel.
Certains réalisateurs comme Ari Folman mélangent volontiers les techniques tra-
ditionnelles et l’animation numérique.
Les méthodes peuvent varier, mais la conception d’un film d'animation suit
presque toujours les mêmes étapes : élaboration d’un scénario, recherche de la

ligne graphique du film, réalisation d’un 
storyboard à partir duquel sont produits les
dessins et leur animation. C’est un travail
long qui nécessite une préparation impor-
tante en amont, avec la mise en place d’un
découpage précis et surtout du storyboard,
qui détermine toute la chaîne de production. 
Ari Folman s’est parfaitement retrouvé dans
cette organisation propre à l’animation et
dans le travail d’équipe qui le régit. Il sou-
ligne cependant à quel point il est tributaire
des limites techniques imposées par la forme
animée, comme le temps de fabrication de
l’animation qu’on ne peut ni déjouer ni rac-

courcir, si ce n’est en augmentant le nombre des animateurs. L’animation dis-
pense la mise en scène de l’une de ses tâches majeures : la direction d’acteurs.
L’aléa et l’accident ne se situent pas devant la caméra, mais derrière les écrans
d’ordinateurs. 

Prises de vues réelles et rotoscopie
L’utilisation de prises de vues réelles dans Valse avec Bachir a occasionné certaines
confusions par rapport à la technique utilisée. Elle est traditionnellement des-
tinée à un usage bien précis, pour la technique que l’on nomme « rotoscopie ».
Inventée par Max Fleischer (créateur du personnage de Betty Boop) en 1914,

Animations 
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la rotoscopie consiste à projeter image par image les prises de vues réelles sur
un verre dépoli, où le dessinateur calque chaque position du personnage. Elle
permet de fluidifier les mouvements mais impose en contrepartie une esthétique
assez froide et uniforme. 
Ce procédé a été repris ces dernières années dans le film de Richard Linklater,
A Scanner Darkly, qui a été fréquemment rapproché de Valse avec Bachir, qui ne
comporte pourtant aucune vue réalisée en rotoscopie. Linklater a mis en scène
ses acteurs (Keanu Reeves ou Winona Ryder) dans des décors réels dans le but
de recopier chaque image de façon littérale, alors que Yoni Goodman a totale-
ment récréé le mouvement. L’animateur de Valse avec Bachir insiste bien sur le
fait que chaque image a été créée et non repeinte sur l’image vidéo comme c’est
le cas avec le système du rotoscope. La finalité d’une telle démarche n’est pas
de singer le mouvement réel, mais plutôt de trouver un point d’équilibre entre
la gestuelle qui caractérise l’individu dessiné et la rythmique bien particulière
de l’animation Flash. Le film est très homogène dans sa façon d’animer les per-
sonnages mais chacun d’eux possède un ensemble d’attributs physiques et ges-
tuels qui lui est propre. Les images en prises de vues réelles ont servi de référence
à l’équipe d’Ari Folman comme simple inspiration et non pour créer l’anima-
tion proprement dite. 

Spécificités de Valse avec Bachir
Valse avec Bachir est le résultat de la rencontre de plusieurs types d’animation.
Avec le Bridgit Folman Film Gang, Folman expérimente des techniques où se
mêlent animation classique, animation Flash et 3D. Ari Folman n’a pas une for-
mation de dessinateur ni d’animateur. Il aborde assez tard l’animation, par le biais
de sa série télévisée The Material That Love Is Made Of, réalisé avec une anima-
tion Flash basique. On retrouve cet aspect un peu archaïque dans Valse avec
Bachir. Le dessin au trait épais et la légère saccade des mouvements des per-
sonnages confère au film un aspect irréel, nuancé par le réalisme des expressions
des personnages. Ces paradoxes visuels créent une esthétique d’animation peu
commune. 

L’animation des personnages du film a été faite en animation Flash, chose rare
pour un long métrage d’animation de cet acabit. Cela est principalement dû au
budget restreint du film, qui ne pouvait être entièrement réalisé selon des pro-
cédés d’animation classique image par image. La technique d’animation des per-
sonnages dite cut-out utilisée par Yoni Goodman permet de faire bouger les
figures sans les redessiner entièrement à chaque mouvement : elles sont dessi-
nées, scannées en Photoshop puis copiées en Flash et décomposées en centaines
de petites pièces (jusqu’à 400). Goodman et son équipe ont tiré avantage des
handicaps du cut-out en affirmant une animation claire et stylisée. 
L’animation Flash a été combinée à des procédures d’animation traditionnelle (à
peine dix pour cent du film, dont la scène de la valse entièrement animée de la
sorte) et à un peu de 3D avec le logiciel Maya, principalement pour les mou-
vements de caméra complexes (par exemple le long travelling aérien qui relie
la maison enneigée de Carmi au bateau où il embarque pour le Liban vingt ans
plus tôt). Les arrière-plans ont été traités en Photoshop et certains effets spéciaux
ont été appliqués à l’ensemble du film (les fumées des explosions notamment).
L’aspect artisanal de la fabrication du film n’est pas perceptible à la vision et lui
a valu de multiples comparaisons avec des productions récentes entièrement
conçues en 3D. Yoni Goodman tient pourtant à mettre en valeur les techniques
plus modestes qu’il a su optimiser et qu’il compte développer dans le prochain
film d’Ari Folman, avec davantage d’animation traditionnelle toutefois.

A Scanner Darkly – Warner Home vidéo Ryan – DR.

Enfances perdues
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Ces documents de travail inédits permettent d’illustrer les différentes
étapes de travail d’Ari Folman et de son équipe, du storyboard à
l’animation. 
Il s’agit ici de la scène de la rencontre entre Ari et Zahava Solomon.
Après l’écriture du scénario, la scène a été entièrement découpée
plan par plan à l’aide d’un storyboard puis tournée en vidéo. À par-
tir de ces documents, Yoni Goodman a conçu son animation. Les des-
sins de David Polonsky ont été scannés et fractionnés à l’ordinateur
en centaines de petits morceaux afin d’être animés.

Documents

© Bridgit Folman Film Gang

ATELIER PÉDAGOGIQUE
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