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ÉDITORIAL

Freaks est un film unique dans l’histoire du ciné-
ma. En choisissant de donner la vedette d’une
production hollywoodienne à de véritables phé-
nomènes recrutés dans le milieu forain, Tod
Browning ose l’inimaginable. Familier de l’univers
forain et, plus largement, fasciné par tout ce qui
tient du spectacle et de la marge, Tod Browning
s’attache sobrement à la vie quotidienne dans les
coulisses du cirque : il ausculte les rapports entre
les différents artistes, les désirs et les illusions qui
en découlent, conte la transformation initiatique
des personnages. 

Surtout, en suscitant la projection du spectateur sur les « monstres » (vus comme
des sujets et non comme des bêtes curieuses) plutôt que sur les acteurs considérés
comme normaux, ce grand cinéaste méconnu inverse les schémas habituels et place
le spectateur dans une position inconfortable qui explique l’échec critique et public
lors de la première sortie en salles. Plus de soixante-dix ans après sa réalisation, Freaks
demeure une fable magnifique sur le corps et ses possibles qui pose la question du
point de vue porté sur les corps singuliers. Le découvrir est une expérience riche et
bouleversante qui peut changer le regard du spectateur.
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux :
un texte principal et des ouvertures
pédagogiques.
Le texte principal a pour visée de fournir
les informations nécessaires (biogra-
phiques, techniques, historiques) à l’ap-
proche du film. Il propose ensuite des
réflexions d’ensemble et des analyses de
détail afin de donner à comprendre la por-
tée (dans l’histoire du cinéma, ou d’un
genre) et la singularité de l’œuvre étu-
diée. Une première partie privilégie les
textes de fond sur double page, ponc-
tués par une analyse de séquence qui
donne une illustration précise à l’analyse
plus globale du film ; une deuxième par-
tie multiplie les entrées pour offrir à l’en-
seignant divers angles d’étude.
Les ouvertures grisées en marge ont
pour visée de prolonger la réflexion selon
un angle pragmatique. Rédigées par un
autre rédacteur que celui du texte prin-
cipal, elles s’adressent directement à l’en-
seignant en lui proposant des exemples
de travail concrets, en lui livrant des outils
ou en lui fournissant d’autres pistes.
L’idée générale est de repartir de l’im-
pression que les élèves ont pu avoir, d’in-
terroger leur vision du film. Un atelier
pédagogique en fin de dossier vient ponc-
tuer ce parcours.

MODE
D'EMPLOI

Freaks (Barnum/La Monstrueuse parade/L’Amour chez les monstres)
États-Unis, 1932

Réalisation : Tod Browning
Scénario : Willis Goldbeck et Leon Gordon, 

dialogues additionnels d’Edgar Allan Woolf
et Al Boasberg, d’après la nouvelle 
Spurs de Clarence Aaron “Tod” Robbins

Image : Merritt B. Gerstad
Son : Gavin Burns
Décors : Cedric Gibbons et Merrill Pye
Montage : Basil Wrangell
Production : Metro-Goldwyn-Mayer Corporation
Durée : 1h04
Format : 35 mm, 1:37, noir et blanc
Sortie américaine : le 10 février 1932 

(première à Los Angeles)

Interprétation

Phroso : Wallace Ford
Venus : Leila Hyams
Cleopatra : Olga Baclanova
Roscoe : Roscoe Ates
Hercules : Henry Victor
Hans : Harry Earles
Frieda : Daisy Earles
Madame Tetrallini : Rose Dione
Les sœurs siamoises : Daisy et Violet Hilton
Schlitze : Schlitzie Metz
L’androgyne : Josephine Joseph
L’homme sans jambes : Johnny Eck
Koo Koo, la femme-oiseau : Minnie Woolsey
L’homme-tronc : Randian
Elvira et Jennie Lee : Elvira Snow et Jennie Lee Snow
Angeleno : Angelo Rossitto

Un bonimenteur présente des phénomènes de foire ; il s’approche d’un box
et conte la destinée de la créature qui s’y tient. Flash-back. Hans et Frieda, un
couple de nains du cirque de Madame Tetrallini, assiste au spectacle. Hans est
fasciné par Cleopatra, la trapéziste ; il n’aura désormais qu’un souhait : la
conquérir. De son côté, Cleopatra s’éprend d’Hercules, l’athlète. La vie du
cirque suit son cours : les sœurs siamoises s’apprêtent à se marier, la femme
à barbe accouche d’une fille, Phroso le clown élabore de nouveaux tours…
Apprenant la fortune de Hans, Cleopatra décide de l’épouser. Durant le repas
de noces, la trapéziste et l’athlète empoisonnent le nain et l’humilient avant
d’insulter l’ensemble des phénomènes. Ces derniers décident d’intervenir. D

.R
.



RÉALISATEUR

Né en 1880 à Louisville (Kentucky), aux États-Unis, Charles Albert Browning
– rapidement surnommé Tod – reste vraisemblablement dans sa ville natale jus-
qu’en 1908 ou 1909 et y exerce divers emplois alimentaires (employé de bureau
dans une sellerie, pompier pour une compagnie de chemins de fer). Il s’intéresse
assez tôt au monde du spectacle, de la nuit et aux marges, mais contrairement
à ce qu’il a affirmé, il n’aurait pas fui avec un cirque durant son adolescence. S’il
a travaillé dans l’univers forain (notamment comme bonimenteur) avant d’être
acteur comique dans des spectacles de variétés itinérants, il n’est pas certain qu’il
ait occupé toutes les fonctions qu’il prétend : clown, monsieur Loyal, acrobate,
contorsionniste, chanteur, musicien, magicien, « cadavre vivant sous hypnose »,
mangeur de serpent… 
Il débute au cinéma comme acteur et, entre 1913 et 1915, apparaît dans une
cinquante de courts métrages burlesques, réalisés le plus souvent par Edward
Dillon. Il figure également dans le célèbre Intolérance (1916) de D. W. Griffith
sur lequel il est l’un des assistants-réalisateur. Il passe à la mise en scène en 1915,
tourne quatorze courts métrages (entre 1915 et 1916) avant de réaliser son pre-
mier long métrage, Jim Bludso, en 1917. Il effectue presque l’ensemble de ses qua-
rante-huit longs métrages au sein des studios Universal et Metro (Metro Pictures,
Goldwyn Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer). Particulièrement prolifique à la fin
des années 1910 (cinq de ses films sortent en 1917, sept en 1918, cinq en
1919…), son importance comme cinéaste est vite reconnue, d’un point de vue
industriel (pour l’efficacité et la rentabilité de ses films) comme d’un point de
vue artistique et thématique. Il est l’un des rares metteurs en scène des années
1920 et 1930 qui choisit ses acteurs, ses décors, ses histoires (voire les écrit),
et qui contrôle le montage. 
Cependant, durant longtemps, il est contraint par les studios de respecter les
conventions des genres et d’enchaîner des films qui, le plus souvent, ne cor-
respondent pas à ce qu’il souhaite réaliser. S’il a tourné des films de tous genres,

il est l’un des précurseurs du film de gangsters – Fleur sans tache (The Wicked
Darling, 1919), The Exquisite Thief (1919), Les Révoltés (Outside the Law, 1921),
White Tiger (1923) – et, avec La Vierge d’Istanbul (1920), il initie un ensemble
de films exotiques situés dans le désert dont Le Cheikh (1921) de George Melford
(avec Rudolf Valentino) est l’emblème. Il signe également les premiers films de
vampires du cinéma américain muet – Londres après minuit (1927) – puis par-
lant – Dracula (1931) avec Bela Lugosi, son film le plus rentable –, ce qui lui
vaut parfois d’être considéré comme le créateur du film d’horreur américain.
Ce n’est visiblement qu’à partir de son premier contrat à la Metro-Goldwyn-
Mayer (1924) et avec Le Club des trois (The Unholy Three, 1925) que Tod
Browning réalise les films qu’il désire véritablement. Il approfondit alors régu-
lièrement un univers ou une problématique : foire et cirque, criminalité et
monstruosité – La Morsure (The Show, 1927) et L’Inconnu (1927) ; jungle et rela-
tion père/fille teintée d’inceste – À l’Ouest de Zanzibar (1928) et Loin vers l’est
(1929). Parmi les procédures, thématiques et figures au centre de ses films : la
rapidité de mise en place des situations ; l’importance du double, de la dualité,
de la culpabilité, de la vengeance (et du châtiment ou de la rédemption qui en
découlent) ; la vie au sein du spectacle ; le corps (ses transformations, ses
dégradations) et ses gestes ; la solitude et l’inadaptation au monde du person-
nage principal ; une certaine férocité à l’égard des valeurs bourgeoises… Avant
de collaborer avec les phénomènes de Freaks (1932), Browning trouve en
Priscilla Dean, puis surtout en Lon Chaney – avec qui il tourne respectivement
neuf (entre 1918 et 1923) et dix films (entre 1919 et 1929) – les acteurs-phé-
nomènes dont il a besoin pour donner corps à ses singuliers personnages. 
Il termine sa carrière de cinéaste avec Miracles for Sale (1939). Après ce film, s’il
a probablement été contacté par certains studios afin de retravailler des scénarios,
il se retire rapidement définitivement du monde du cinéma. Il meurt le 6 octobre
1962.
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Le spectacle chevillé au corps

Tod Browning  
Filmographie sélective

longs métrages actuellement visibles

1918 La Fille adoptive 
(The Deciding Kiss)

1919 Fleur sans tache 
(The Wicked Darling)
The Exquisite Thief

1920 La Vierge de Stamboul / 
La Vierge d’Istanbul

1921 Les Révoltés / Révoltée 
(Outside the Law)
No Woman Knows

1922 The Man Under Cover
Sous deux drapeaux

1923 White Tiger
La Marchande de rêves (Drifting)

1924 Dollar Down
1925 Le Club des trois 

(The Unholy Three)
La Sorcière (The Mystic)

1926 L’Oiseau noir
La Route de Mandalay

1927 La Morsure (The Show)
L’Inconnu
Londres après minuit / Londres 
la nuit

1928 À l’Ouest de Zanzibar
1929 Loin vers l’est (Where East Is East)

La Treizième chaise
1930 Gentleman gangster (Outside the 

Law remake du film de 1921)
1931 Dracula

Iron Man
1932 Freaks
1933 Fast Workers
1935 La Marque du vampire
1936 Les Poupées du diable
1939 Miracles for Sale
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Après avoir réalisé trois films au sein du studio Universal, dont Dracula (1931),
Tod Browning revient travailler pour la Metro-Goldwyn-Mayer en juin 1931. Il
choisit d’adapter Spurs, une nouvelle de Clarence Aaron “Tod” Robbins, écrivain
dont il a déjà, en 1925, porté à l’écran le roman The Unholy Three. Robbins était
un ami d’enfance de Cedric Gibbons (chef du service décoration de la M.G.M.)
et, quelques années avant le tournage de Freaks, ce dernier ou Browning auraient
fait acheter par le studio les droits d’adaptation de la nouvelle. De son côté, Harry
Earles, interprète du personnage de Tweedledee dans The Unholy Three et futur
Hans de Freaks, aurait parlé de cette nouvelle à Browning. Cette même année
1931, le succès phénoménal de Dracula (1931) incite les autres studios à suivre
l’Universal sur le terrain du cinéma fantastique. Dans ce but, Irving Thalberg,
alors chef de la production de la M.G.M. et personnage décisif dans la carrière
de Browning, accepte le projet Freaks – qu’il défendra tout au long de sa gesta-
tion, s’y impliquant et croyant à ses potentialités commerciales – et sa spécifi-
cité : les monstres sont interprétés par d’authentiques phénomènes de foire.
Participent au scénario, Willis Goldbeck et Leon Gordon, puis Edgar Allan
Woolf et Al Boasberg, ceux-ci étant chargés d’y apporter des éléments comiques
notamment liés aux phénomènes choisis. 
Débuté à l’automne 1931, le tournage dure une trentaine de jours. Des pro-
blèmes découlent de la présence des phénomènes dans le studio : suite à une
délégation du personnel, la plupart des monstres ne sont plus admis à la can-
tine du studio et doivent manger dans un local prévu spécialement pour eux.
Sur le plateau, si des acteurs et des techniciens s’habituent difficilement à leur
présence, certains d’entre eux se comportent comme les stars qu’ils sont dans
l’univers forain. Ils ont l’habitude de se produire sur scène, mais la plupart n’ont
jamais interprété de rôle, ni dit de dialogues. Du coup, Browning tourne cer-
taines scènes sans le son et il faut ensuite les postsynchroniser au montage, ce
qui s’avérera particulièrement problématique. 

Exhibitions
En janvier 1932, le film est présenté lors d’une projection-test (preview) qui 
s’avère désastreuse : des spectateurs s’évanouissent, d’autres fuient la salle… Le
film subit alors quelques modifications. C’est à cette étape que sont ajoutées les
interventions du bonimenteur par lesquelles l’essentiel du récit devient un
flash-back. La fin initiale – la foudre entraîne la chute d’un arbre sur Cleopatra,
les monstres grimpent sur ses branches, puis l’émasculation d’Hercules est sug-
gérée – est remplacée par une autre moins terrifiante et plus courte dans laquelle
le couple Hans-Frieda est réuni grâce à Venus et Phroso. Contrairement à une
idée très fréquente, les coupures auraient été relativement peu nombreuses et
porteraient surtout sur des éléments de la vie quotidienne de Phroso, Venus et
Hercules. 
Le film est diffusé dans les salles de cinéma américaines à partir de février 1932 ;
c’est globalement un échec public et critique. La M.G.M. sait rapidement qu’elle
n’amortira pas son budget (316 000 dollars) et le déficit est au final de 164 000
dollars. Pire, certaines associations en font le symbole des films hollywoodiens
qu’il faut combattre et cherchent à le faire interdire localement. Il est par ailleurs
interdit pendant trente ans en Grande-Bretagne. 
En 1948, la M.G.M. vend les droits de distribution de Freaks (pour une durée
de vingt-cinq ans) à Dwain Esper qui le fait circuler sous différents titres (Nature’s
Mistakes, Forbidden Love, The Monster Show). Depuis les années 1960 et sa pré-
sentation aux festivals de Venise et de Cannes, le film ressort régulièrement dans
les salles de cinéma. En France, de nombreux admirateurs du film l’ont décou-
vert à la télévision grâce au Cinéma de minuit de France 3 (programmé par
Patrick Brion) qui l’a diffusé à plusieurs reprises depuis 1980. Au fil des ans,
Freaks est passé du statut de film maudit à celui de film culte, avant d’être consi-
déré comme un classique incontournable de l’histoire du cinéma.
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Sur scène, Randian l’homme-tronc mon-
trait notamment comment il se rasait ou
roulait une cigarette avant de la fumer.
Le film ne donne donc à voir qu’une
courte partie de son numéro. Cette photo
de promotion de Freaks permet d’en
observer un autre aspect. On remarque
encore une fois l’importance de la petite
boîte devant lui qui sert de support à ses
prouesses.



DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

Note : Afin de se repérer, le minutage et le chapitrage
de l’édition DVD sont précisés entre parenthèses.

1. Prologue (début - 00:01:42 ; chapitre 1)
Le titre du film apparaît sur l’écran et une main l’ar-
rache. Fondu enchaîné. Un bonimenteur présente
son spectacle et conduit le public devant un box où
se tient « la plus monstrueuse créature de tous les
temps » dont il précise qu’elle fut une belle femme.
Fondu enchaîné. 

2. Première rencontre entre Hans et Cleopatra
(00:01:43 - 00:04:27 ; chapitre 1)
Flash-back. Cleopatra effectue son numéro sur son
trapèze. Hans et Frieda, un couple de nains, y
assistent ; Hans est fasciné par la trapéziste. Lorsque
celle-ci sort du chapiteau, le nain la scrute de la
tête aux pieds. D’abord surprise, l’acrobate débute
son jeu de séduction sous le regard noir de Frieda
qui entre finalement en piste, laissant le champ
libre à Cleopatra. Fondu au noir.

3. La première vision des phénomènes
(00:04:28 - 00:06:40 ; chapitre 2)
Un gardien conduit un châtelain auprès des « créa-
tures horribles » qu’il a aperçues sur la propriété.
Des phénomènes du cirque de Madame Tetrallini
rampent, dansent, jouent de la musique…
Madame Tetrallini explique qu’elle a emmené ces
« enfants » jouer au soleil et le châtelain leur per-
met de rester. Fondu au noir.

4. La vie quotidienne hors de la piste
(00:06:41 - 00:16:57 ; chapitres 3, 4 et 5)
Madame Tetrallini revient dans le cirque avec cer-
tains des phénomènes. Les deux frères Rollo croi-
sent Josephine Joseph l’androgyne et le présentent.
Roscoe le bègue et Hercules l’athlète discutent vive-
ment de leur numéro. Cleopatra remercie Hans
pour ses fleurs, lui demande si elle peut de nou-
veau lui emprunter de l’argent et le nain accepte.
Venus la dresseuse d’otaries se sépare d’Hercules
puis discute avec Phroso le clown. Ce dernier ren-

contre les sœurs siamoises Daisy et Violet, ce sous
le regard de Roscoe, le fiancé de Daisy, qui se
montre jaloux. Cleopatra invite Hercules dans sa
roulotte ; Josephine Joseph assiste à leur premier
baiser et cela lui vaut d’être frappé par l’athlète.
Hans est attablé avec Frieda, ne l’écoute pas et,
pour la première fois, lui parle de manière autori-
taire. Fondu au noir.

5. Variations autour du désir
(00:16:58 - 00:24:07 ; chapitres 6, 7 et 8)
Cleopatra et Hercules poursuivent leur relation.
Fondu au noir. Frieda se confie à Venus, lui
explique comment Cleopatra manipule Hans. Face
à Hans et Cleopatra, les frères Rollo et Hercules
suggèrent que la trapéziste apparaisse entièrement
nue sur la piste, idée qui déclenche la colère du
nain et amuse Cleopatra. Phroso raconte à Venus
qu’il a rêvé d’elle, puis est interrompu par Johnny
Eck (l’homme sans jambes) à qui il montre le gag
qu’il lui a suggéré, avant d’aller voir la fille de la
femme à barbe qui vient de naître. Les sœurs sia-
moises font leur lit et Violet se dispute une nouvelle
fois avec Roscoe. Fondu au noir.

6. La singulière présence des phénomènes
(00:24:08 - 00:27:01 ; chapitre 9)
La femme sans bras brune dit au nain Angeleno
que Cleopatra n’est pas l’une des leurs et Angeleno
précise que la trapéziste n’a pas intérêt à faire de
mal à l’un d’entre eux. Randian, l’homme-tronc,
allume une cigarette avec sa seule bouche pendant
que l’un des frères Rollo lui vante les mérites de son
propre numéro. Phroso est rejoint par Schlitze,
puis par Elvira et Jennie Lee (les « têtes d’épingle »)
avec qui il discute joyeusement, ce sous le regard
attendri de Venus. À table, la femme-cigogne ex-
pose ses problèmes de cœur à Frances (la femme
sans bras blonde). Fondu au noir. 

7. Naissances de l’amour 
(00:27:02 - 00:30:58 ; chapitre 10)
Hans boit avec Cleopatra le champagne qu’il lui a

offert. Phroso est rejoint par Venus avec qui il avait
rendez-vous et ils s’embrassent. Violet accepte la
demande en mariage de M. Rogers. 

8. Les dernières tentatives de Frieda 
pour sauver Hans et leur amour
(00:30:59 - 00:37:21 ; chapitres 11 et 12)
Frieda vient trouver Hans et lui confie que tout le
cirque rit de sa relation avec Cleopatra ; Hans lui
demande de ne pas se faire de souci pour lui.
Fondu au noir. Frieda se rend ensuite dans la rou-
lotte de Cleopatra et, par inadvertance, révèle l’exis-
tence de la fortune de Hans. Une fois la naine
partie, Cleopatra dit à Hercules qu’elle pourrait
épouser Hans et qu’il pourrait tomber malade.
Fondu au noir. 

9. Le repas de noces 
(00:37:22 - 00:43:00 ; chapitres 13 et 14)
Carton : « The Wedding Feast » (« Le repas de noces »).
Lors du repas des noces de Hans et Cleopatra, la
trapéziste sert à son mari du champagne empoi-
sonné et embrasse Hercules, humiliant Hans.
Acceptant Cleopatra comme l’une des leurs, les
phénomènes font circuler une « coupe d’amour »
à laquelle chacun boit ; Cleopatra s’y refuse, insul-
te les phénomènes et jette sur eux le contenu de la
coupe. Hercules place Hans sur les épaules de
Cleopatra et ils tournent ensemble autour de la
table, finissant d’humilier le nain. Fondu au noir.

10. L’effondrement de Hans 
(00:43:01 - 00:45:29 ; chapitre 15)
Une fois dans la roulotte de Cleopatra, Hercules
s’excuse auprès de Hans. Ce dernier précise que le
juge des divorces rira bien, puis, sous le coup du
poison, s’écroule. Fondu au noir.

11. Prises de conscience 
(00:45:30 - 00:51:52 ; chapitres 16 et 17)
Suite au diagnostic du médecin (empoisonnement
à la ptomaïne), les regards se tournent vers
Cleopatra et Hercules. Hans n’est désormais plus

dupe de l’attitude de son épouse. Fondu au noir. 

12. La vengeance des phénomènes 
(00:51:53 - 00:57:19 ; chapitres 18, 19 et 20)
Par une nuit d’orage, les roulottes du cirque se
déplacent. Les phénomènes se tiennent prêts à
intervenir. Frieda prévient Phroso qu’Hercules s’ap-
prête à agresser Venus. Hans, en présence de trois
de ses amis, demande à Cleopatra de lui donner la
fiole contenant le poison. Phroso se bat avec
Hercules sous les yeux horrifiés de Venus. La rou-
lotte de Hans se renverse, Cleopatra en sort pour-
suivie par Hans et ses compagnons. Hercules fait
tomber Phroso de la roulotte de Venus, le rejoint à
terre et est atteint par un couteau lancé par un
nain, puis les phénomènes rampent vers lui.
Cleopatra continue de fuir en hurlant. Fondu
enchaîné.

13. Épilogue (00:57:20 - 00:59:07 ; chapitre 20)
Fin du flash-back. Retour au bonimenteur qui pré-
sente le monstre contenu dans le box : transformée
en femme-canard, Cleopatra cancane. Fondu
enchaîné. Phroso et Venus conduisent Frieda dans
la demeure de Hans et laissent les deux nains dans
les bras l’un de l’autre1. Fondu au noir.

14. Générique de fin
(00:59:08 - 00:59:31 ; chapitre 21)

1) Cette scène des retrouvailles, composée de sept plans, dure une
minute et une vingtaine de secondes. Durant longtemps, était sur-
tout visible une version courte de cette scène comprenant uni-
quement deux plans et durant une quinzaine de secondes ; on y
voyait Phroso et Venus qui, avant de partir, observent le couple
de nains enfin réuni. Sur certaines copies, le film s’arrêterait
même après le plan montrant Cleopatra devenue femme-canard.
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ANALYSE DU RÉCIT

Le récit débute par un prologue (séquence 1) et se conclut par un épi-
logue (séq. 13) dans lesquels apparaît un bonimenteur. Dans le pro-
logue, l’aboyeur conduit le public vers un box dont le contenu est
manifestement terrifiant, mais le spectateur du film doit attendre
l’épilogue pour enfin voir celui-ci : Cleopatra devenue femme-canard.
Entre ces deux pôles est conté ce qui a conduit la trapéziste à être ainsi
transformée. Le récit se compose donc essentiellement d’un long
flash-back organisé en trois parties. 

Construction
La première partie (séq. 2 à 8) constitue à elle seule près des deux tiers
du film (elle dure trente-sept minutes). Elle présente l’ensemble des
protagonistes, introduit d’ores et déjà la fascination du nain pour la
trapéziste (séq. 2), la rencontre entre ces deux personnages et ce qui
en découle : l’instrumentalisation de Hans par Cleopatra (séq. 4), la
mise à l’écart de Frieda (séq. 4 et 8)… C’est également dans cette par-
tie que les phénomènes sont présentés dans leur vie quotidienne :
jouant (séq. 3), faisant leur lit (séq. 5), buvant, mangeant, fumant (séq.
6), s’ouvrant à l’amour (séq. 7), subissant ce dernier (séq. 6) ou les
relations familiales qui en découlent (séq. 4 et 5)… 
La deuxième partie, la plus courte (huit minutes), constitue un pivot.
Cette importance est soulignée par le carton inaugural : « Le repas de
noces ». Les phénomènes acceptent de s’ouvrir à Cleopatra et d’en
faire « une des leurs » (séq. 9), contrairement à ce qu’annonçait la
femme sans bras brune (séq. 6). Mais dès le début de la séquence, la
trapéziste ne cache plus son jeu : elle expose sa relation avec Hercules
– réservée jusque-là à sa roulotte (séq. 4, 5 et 8) –, humilie ouverte-
ment Hans et laisse éclater sa haine à l’égard des phénomènes. En
définitive, elle révèle sa monstruosité. Hans ouvre enfin les yeux. Par
la singularité de son contenu (l’infidélité affichée lors du repas de

noces, le rituel d’acceptation des phénomènes) et par sa crudité, cette
séquence est restée la plus célèbre du film.
Également assez brève (douze minutes), la troisième partie (séq. 11
et 12) tire les conséquences des actions effectuées dans la deuxième :
Hans prend désormais les choses en main et, avec l’aide des autres
phénomènes, retourne la situation à son avantage et se venge de
Cleopatra et d’Hercules. Principalement muette, cette partie tranche
avec les précédentes : il n’est plus question de discuter ou de séduire,
mais d’observer et de passer à l’action. La scène d’orage, avec la pour-
suite de Cleopatra et d’Hercules par les phénomènes (séq. 12), est le
climax du récit.

Vie des phénomènes
L’une des grandes forces du récit est sa dynamique. Chaque séquence
est composée de fragments de vie quotidienne souvent assez courts
et qui s’enchaînent par un lien thématique (les fluctuations du désir
et des relations amoureuses, séq. 4, 5 et 7), des personnages (Madame
Tetrallini, les frères Rollo, Venus et Phroso, séq. 4) ou bien les faits et
gestes des phénomènes. Ainsi, dans la sixième séquence, le lien est
effectué par la mise en avant dans chacune des scènes de la présence
singulière des phénomènes : la femme sans bras brune boit à l’aide de
l’un de ses pieds, Randian, l’homme-tronc, allume sa cigarette avec sa
seule bouche, les « têtes d’épingle » (Schlitze, Elvira et Jennie Lee)
rejoignent Phroso, Frances (la femme sans bras blonde) boit et mange
avec ses pieds. 
Tod Browning fait la part belle aux scènes consacrées à la vie quoti-
dienne ou à des moments-clés (mariage, naissance). Si dans la pre-
mière partie il alterne visions individuelles et collectives (les jeux dans
le parc, séq. 3 ; la naissance du bébé de la femme à barbe, séq. 5), dans
les deuxième et troisième parties, les phénomènes sont presque tou-

jours vus en groupe. Au centre du récit, il est donc question d’un
groupe humain et de son sens de la solidarité qui lui permet de faire
bloc autour de l’un de ses membres. Cela est suggéré dès le titre du
film, Freaks, par la signification de ce mot (« monstres, phénomènes »)
et par son apparition à l’écran lors du générique d’ouverture, les
lettres le composant étant entourées de dessins représentant près
d’une vingtaine de phénomènes (cf. Enchaînement).
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Perçu comme un film fantastique ou un mélodrame, selon
l’époque et le contexte dans lesquels il est vu, Freaks est
avant tout un récit initiatique et une fable portant sur le
corps et le regard. Il conte la transformation de certains
personnages (Hans, Cleopatra et Hercules) et peut con-
duire à la transformation du regard des spectateurs. 

Aveuglement et désir
La disparition du titre au sein du générique est déjà une
invitation à regarder dans la trouée soudainement révélée
(cf. Enchaînement). Le bonimenteur convie ensuite son
audience à scruter dans un box et le spectateur du film ne
peut y regarder à son tour qu’à la fin. Dès le commencement, le désir de voir
du spectateur est donc suscité et contrarié ; comme l’a très justement relevé
Charles Tesson, « La construction de Freaks est une entorse faite à l’envie de voir
du spectateur2. » 
Dès sa première apparition sur l’écran (séq. 2), alors qu’il se tient aux côtés de
Frieda, Hans regarde Cleopatra et est ébloui par elle, comme en témoigne sa pre-
mière réplique : « Je n’ai jamais vu grande femme plus belle. » C’est donc un regard
et son objet qui séparent le couple de nains et déclenche l’intrigue. Lorsque
Cleopatra sort de piste et arrive à ses côtés, Hans la dévisage de la tête aux pieds
avec des regards particulièrement gourmands et un sourire éclaire son visage ; il
n’aura de cesse de transformer le fantasme exprimé ici en désir réalisable. 
Contrairement aux autres nains présents dans le film qui semblent accepter leur
corps, Hans doit d’abord en passer par un rite initiatique : se confronter aux fan-
tasmes transmis par le monde élaboré par et pour les personnes de grande taille,
puis passer par un processus intime et mental de miniaturisation. Cleopatra ne
s’y trompe pas : dès leur première rencontre, puis avec les offrandes de Hans,
elle utilise l’aveuglement du nain et en profite toujours plus, lui demandant et

lui suggérant ce qu’elle désire. Hans accepte alors d’être
une marionnette manipulée par Cleopatra et laisse celle-
ci le traiter comme un enfant (elle lui pince la joue, le porte
sur ses épaules), avant, une fois le charme rompu, de lui
signifier qu’il n’est plus question de le considérer comme
tel, ni de se moquer de lui. Freaks est donc le récit d’un
aveuglement et de sa résolution.

Qu’est-ce qu’un monstre ?
Au centre du film se tiennent les monstres. La scène du
bonimenteur suggère que l’action se déroulera au sein
d’un spectacle forain. La première apparition de Hans et

Frieda exceptée, celle des autres phénomènes peut donc surprendre : ils sont
aperçus de jour, en pleine lumière, dans un parc, au repos ; ils rampent, cou-
rent, jouent (cf. Analyse de séquence)… Les phénomènes sont toujours vus hors
représentation, ce même lorsqu’ils se tiennent sur la piste de cirque - Hans masse
Cleopatra, l’homme-squelette offre des cigares à Hercules et aux frères Rollo afin
de fêter la naissance de sa fille, le repas de noces s’y déroule. Leur vie quotidienne
est celle de tout un chacun : ils boivent, mangent, fument, font leur lit, se
marient, ont des enfants, discutent, se disputent, se font du souci, observent ce
qui se déroule autour d’eux, aident l’un des leurs… 
Ils sont toujours aperçus au repos et non au travail, mais les gestes quotidiens
qu’ils effectuent sont manifestement les leurs dans le spectacle : tenir une four-
chette ou un verre avec l’un de ses pieds pour manger et boire, marcher avec
ses mains, saisir et allumer une cigarette avec sa seule bouche afin de fumer…
Le simple fait de boire, manger ou fumer devient un numéro monstrueux. Ils
sont donc aperçus en représentation, simplement leur scène n’est plus la piste de
cirque, mais le champ de la caméra et leur spectacle est un spectacle du quoti-
dien. Ainsi, lorsque Randian l’homme-tronc allume et fume une cigarette avec

POINT DE VUE
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sa seule bouche, il effectue une partie de l’un de ses numéros forains. La plate-
forme de roulotte sur laquelle il se tient rappelle les tréteaux du sideshow3 où il
doit se montrer et il adresse même un regard à la caméra comme il doit proba-
blement le faire habituellement au public se tenant devant lui. 
Les phénomènes se montreraient donc tels qu’ils sont dans et hors du spectacle.
L’une des grandes forces – inventions ? – de Browning est ainsi de faire jouer le
naturel à des êtres singuliers. Le physique de certains d’entre eux peut impres-
sionner, voire entraver l’identification du spectateur, mais, à l’exception de la
séquence de l’orage (séq. 12), ils ne sont jamais montrés de manière spectacu-
laire, ni comme des êtres terrifiants. Tod Browning les regarde et les montre
comme des homme[s] du commun à l’ouvrage4.  
Dans les fêtes foraines et les cirques, liés au macabre et à la monstruosité, le
cinéaste met donc en valeur ce qui repose sur les fondements même du corps :
les mouvements et les gestes dans leur minimalisme vital, quotidien. Freaks n’est
pas un film sur l’infirmité – qui n’est jamais filmée en gros plan –, mais sur le
corps, ses différentes combinaisons, actions et évolutions… et sur le corps en
spectacle : comment le corps accepte, gère ou rejette le spectacle ; comment le
corps transforme ou est transformé par celui-ci ? Pour Tod Browning, le spectacle
repose sur un retournement des valeurs du spectaculaire, selon lequel qui peut
le moins, fait le plus et qui paraît accessoire devient fondamental. Il montre ainsi que
les phénomènes apportent quelque chose au corps, donc au monde : leur sens
de la manipulation de leur corps, et ce qui en découle, sorte d’antidote au regard
qui veut voir en eux des êtres physiquement réduits et manipulables à merci.

Un monstre peut en cacher un autre
Les monstres sont donc ici des êtres du quotidien et, dans leur grande majorité,
ils n’appartiennent pas au registre du merveilleux. Sont liés au merveilleux les per-
sonnages qui refusent leur propre monstruosité, Hans et Cleopatra en tête. Par
sa fortune, Hans peut être rapproché des nains de légendes gardiens de trésors5.

Quant à Cleopatra, si sa monstruosité est d’abord morale, quelques éléments
indiquent son hybridation à venir. Trapéziste et belle femme, elle tient du génie
aérien qu’est la sylphide. En bonne vamp, elle a à voir avec de nombreuses créa-
tures mythologiques (Empusa, Lamia, Lilith… empuses, lamies, stryges, suc-
cubes…) qui s’en prennent aux hommes qu’elles séduisent et affaiblissent. Par
son comportement de femme avide, elle est assimilable à une harpie dont elle
possède finalement presque le physique (un corps de vautour et une tête de
femme). Enfin, en refusant d’appartenir à la tribu des phénomènes par l’union,
Cleopatra est condamnée à y entrer par la manière forte. 
Freaks est aussi le récit du cheminement qui conduit Hans à s’accepter comme
il est et Cleopatra à incarner physiquement sa monstruosité. D’« oiseau de
paradis » (filmé en contre-plongée) évoluant dans les airs de la piste de cirque,
elle devient femme-canard (saisie en plongée) clouée au sol dans un box de side-
show. Freaks est donc fondamentalement un film sur l’acceptation des corps
monstrueux par eux-mêmes.

2) Charles Tesson, « Le monstrueux sentiment de l’espèce humaine », Trafic, n°8, automne 1993, P.O.L,
p. 51.
3) Un sideshow est un spectacle forain secondaire situé à côté du spectacle principal et dans lequel sont
présentées différentes attractions : phénomènes, avaleurs de sabres… 
4) Jean Dubuffet, L’Homme du commun à l’ouvrage, Gallimard, 1973, Folio essais, 1991. Jean Dubuffet
a intitulé ainsi son ouvrage afin de mettre en avant ce qu’il était à ses propres yeux : un homme du
commun qui se met à l’ouvrage, effectue sa tâche en vue de se libérer de l’emprise de la culture et de
ses valeurs. Il écrit ainsi : « Ce n’est pas d’être homme d’exception qui est merveilleux. C’est d’être un
homme. » (p. 65).
5) Parmi les nains gardiens de trésors, citons Alberich qui garde les richesses des Nibelungen. Le film
utilise également certains clichés liés aux nains – leur fragilité supposée ou la ressemblance avec l’en-
fant des nains dits « harmonieux » (ou lilliputiens), catégorie à laquelle appartient Hans – et s’en joue.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
FREAKS AND MONSTERS
Que traduisent dans la langue originale
du film les différentes appellations des
monstres ? Une recherche permettra de
remarquer que le mot « freak » est
employé en Anglais dans l’expression
de base « freak of nature » pour carac-
tériser un écart par rapport à une norme,
le mot désignant plus précisément un
caprice de la nature et une distorsion
d’ordre biologique. Le freak est donc un
individu marqué par l’excentricité et par
l’aberration que représentent ses ano-
malies congénitales ou les qualités phy-
siques inhabituelles qu’il cultive savamment,
comme l’avaleur de sabres, par exemple.
On notera que ces deux catégories se
rassemblent au sein du cirque, même si la
première seule correspond à la définition
originelle du monster.
Le mot, issu du latin « monstrum », dérive
du verbe « monere » (avertir) et désigne
un signe venant des dieux – qui peut
être un être ou un objet prodigieux –
qu’il convient d’interpréter. On se deman-
dera donc logiquement quelle mise en
garde ou quelle révélation peuvent sug-
gérer les créatures de Browning avant de
souligner la nécessaire exhibition de la
créature : le verbe « montrer », en
Français, est un autre dérivé du mons-
trum. Le monstre est ainsi nécessairement
offert aux regards, étymologiquement
voué à être exposé sur des tréteaux de
foire. Son numéro n’est d’ailleurs rien
d’autre que le spectacle de son activité
quotidienne. 



ACTEURS

La distribution de Freaks réunit acteurs de cinéma (Wallace Ford, Leila Hyams,
Olga Baclanova, Henry Victor, Rose Dione, Edward Brophy, Matt McHugh…)
et véritables phénomènes recrutés dans des cirques ou des spectacles forains. 
Les phénomènes sont engagés et filmés pour l’effectivité de leur corps et ce qui
s’en dégage ; le scénario fut même retravaillé afin de l’adapter à eux. Freaks pos-
sède donc une certaine dimension documentaire, notamment par sa faculté à
rapporter les gestes qu’effectuent les phénomènes. Mais si, pour la plupart, ils
n’ont aucune expérience du cinéma, ils ont l’habitude de se montrer en public,
de présenter leur corps, d’exécuter un numéro et, tels n’importe quels autres
acteurs, de gagner leur vie ainsi – la plupart d’entre eux sont d’ailleurs de
grandes vedettes dans le milieu forain. 

De quelques phénomènes
Les nains Harry (1902-1985) et Daisy Earles (1907-1980). Nés Kurt et
Hilda Schneider, ils étaient frère et sœur. Ils quittent leur Allemagne natale –
durant la Première Guerre mondiale pour Kurt et les années 1920 pour Hilda
– et se rendent aux États-Unis où ils changent de nom et de prénom. Ils forment,
avec leurs deux autres sœurs naines, « The Doll Family ». Ils se produisent dans
les fêtes foraines, les music-halls et les cirques (notamment au sein du fameux
Ringling Bros and Barnum and Bailey), chantant, dansant et montant à cheval.
Leur carrière cinématographique débute avant Freaks. Harry Earles est l’inter-
prète de Tweedledee dans Le Club des trois (1925) de Tod Browning et dans son
remake parlant tourné par Jack Conway en 1930 ;  il joue également dans plu-
sieurs films du duo Laurel et Hardy – dont À bord du Miramar (1927) de Fred
Guiol et Têtes de pioche (1938) de John G. Blystone. Avec leurs deux autres sœurs,
Harry et Daisy interprètent des Munchkins dans Le Magicien d’Oz (1939) de
Victor Fleming. Daisy apparaît également dans Sous le plus grand chapiteau du
monde (1953) de Cecil B. De Mille. Les quatre frère et sœurs se retirent du monde
du spectacle dans les années 1950.

Johnny Eck, l’homme sans jambes (1911-1991). De son vrai nom John
Eckhardt, il naît à Baltimore et a un frère jumeau (Robert) normalement consti-
tué avec qui il se produit dans le milieu forain, dès l’adolescence. Un magicien
fait monter sur scène son frère, donne l’illusion de le couper en deux, et Johnny
Eck apparaît sans ses jambes. Dans d’autres numéros, il nage, plonge, jongle, est
tour à tour funambule, magicien, marionnettiste… Également peintre, musicien,
il joue du piano, du saxophone, de la clarinette et dirige son propre orchestre.
Sur le tournage de Freaks, il est l’un des phénomènes les plus proches de
Browning ; le cinéaste aurait même envisagé de réaliser un autre film avec lui.
Il a joué dans quelques autres films, dont trois des Tarzan (avec Johnny
Weissmuller) réalisés dans les années 1930 et 1940. Un film sur sa vie et celle
de son frère jumeau fut un temps en préparation et Leonardo DiCaprio aurait
interprété ce double rôle.

Schlitze, l’une des « têtes d’épingle » (1881-1961). Fils d’une famille aisée,
Simon Metz est, comme sa sœur également microcéphale, confié à un cirque.
C’était un homme mais, pour des questions d’hygiène et de commodité -– il était
incontinent et portait des couches –, il était habillé en robe et exhibé comme
étant une femme, notamment « Maggie, la dernière des Aztèques ». Il effectue
un numéro de prestidigitation burlesque, danse et chante. Durant le tournage
de Freaks, il est l’un des phénomènes les plus sociables. Il apparaît dans d’autres
films dont Tomorrow’s Children (1934) de Crane Wilbur et Meet Boston Blackie
(1941) de Robert Florey.

Randian, l’homme-tronc (1871 ou 1889 ? - 1934 ou 1952 ?). Les informa-
tions biographiques le concernant sont rares et, souvent, se contredisent. Il serait
né en Guyane britannique. Il sait écrire, peindre, se raser, rouler une cigarette
et aurait même des talents de menuisier. Il parle l’hindi, l’anglais, le français et
l’allemand. Sa carrière dans l’univers forain aurait duré une quarantaine d’années
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
L’ART DE L’ENFANCE
L’image que Browning donne des freaks
renvoie à l’enfance. De nombreux indices
le révèlent. Dès le prologue est mise en
évidence l’étape de la naissance, vue
comme un « accident » : « Ils n’ont pas
demandé à venir au monde, mais ils sont
nés. » explique le bateleur. Cette dis-
grâce initiale perdure et le monstre, dès
lors, n’évolue plus, comme bloqué au pre-
mier stade de son évolution, apparais-
sant finalement comme une créature figée
dans une éternelle jeunesse, sans âge et
ni sexualité. Les nains sont à cet égard les
figures emblématiques de la troupe. Aux
visages poupins de Hans et Frieda, les
premiers présentés, s’opposent les traits
du géant Hercules qui se situe en théorie
du côté de la normalité. L’apparition de
la figure maternelle de Mme Tetrallini,
qui pour la première fois utilise le mot
« enfants » (cf. Analyse de séquence)
confirme cette situation.
En dépit des liens familiaux qu’elle induit,
l’infantilisation demeure pourtant source
de souffrances, ce dont témoignent les
premiers propos adressés par Hans à
Cleopatra : « la plupart des gens ne réa-
lisent pas que je suis un homme (a
man) » ; y feront écho les propos déva-
lorisants de la trapéziste, tels que « Es-tu
un homme ou un bébé ? ». Que l’exis-
tence des freaks semble parodier celle
des gens ordinaires ne cesse pourtant de
nous interroger : leur univers n’est-il pas
avant tout reproduction et révélation du
nôtre ?

et, marié à une Indienne, il aurait eu au moins un enfant. Son humour était mani-
festement volontiers décalé : il lui arrivait de dissimuler sa présence et de la révé-
ler soudain par un cri !

Les sœurs siamoises Violet et Daisy Hilton (1908-1969). Célibataire, leur mère
les vend quelques semaines après leur naissance à Mary Hilton, sa logeuse.
Celle-ci les forme dès leur plus jeune âge à être des artistes de foire : elles
apprennent à chanter, danser et à jouer de divers instruments (piano, violon, cla-
rinette, saxophone) et se produisent sur scène dès l’âge de trois ou quatre ans.
À la mort de Mary Hilton, sa fille et son mari en héritent et continuent de les
exploiter. Après une tournée mondiale, elles quittent leur Angleterre natale et
s’installent aux États-Unis avec leurs propriétaires. Elles attaquent ces derniers
en justice et gagnent leur liberté en 1931. Elles quittent ensuite l’univers forain et
se produisent au music-hall. Très célèbres, riches, leurs aventures sentimentales

s’étendent durant des années à la une des journaux6. Près de vingt ans après
Freaks, elles jouent dans L’Amour parmi les monstres (Chained for Life, 1951) de
Harry L. Fraser. La gloire passée, ruinées, elles travaillent comme vendeuses dans
des supermarchés et meurent de la grippe asiatique en 1969. Side Show (1997),
une comédie musicale de Broadway, s’inspire librement de leur vie.

À lire :
Pascale Risterucci, « Biofilmographie de quelques-uns des “freaks” », in
CinémAction, n°125 (« Tod Browning, fameux inconnu »), sous la direction de
Pascale Risterucci et Marcos Uzal, 2007, pp. 139-143.

6) Cf. Martin Monestier, Les Monstres, Tchou, 1978, rééd. 1996,  pp. 294-295.
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MISE EN SCÈNE

Tod Browning conçoit sa mise en scène comme une révélation progressive et per-
manente. Ce qui se noue entre les personnages et ce qui en découle, la manière
de percevoir et de montrer les phénomènes, la coexistence entre ceux-ci et les
autres membres du cirque, la transformation à venir de Cleopatra… tout est pré-
sent et suggéré dès les premières minutes et se dévoile peu à peu.

Liaisons triangulaires
Freaks est composé de nombreuses liaisons triangulaires : triangle du genre
humain (hommes, androgyne, femmes) ; triangle de femmes (Frieda, Cleopatra,
Venus) et d’hommes (Hans, Hercules, Phroso) ; couples en triangles (Frieda,
Hans, Cleopatra ; Hans, Cleopatra, Hercules ; les sœurs siamoises avec Roscoe,
puis avec M. Rogers) ; triangle enfin des passeurs entre la communauté du
cirque et la tribu des phénomènes (Madame Tetrallini, Phroso, Venus). 
Ces liaisons triangulaires se constituent et se développent très tôt. Tod Browning
débute le flash-back par un plan de la trapéziste en piste auquel il fait succéder
un plan présentant Hans et Frieda. Les deux nains se tiennent côte à côte, mais
ils sont d’ores et déjà séparés par la présence hors champ de la trapéziste, au
centre des regards. L’espace qui les isole alors l’un de l’autre, aussi infime soit-
il, ne va pas cesser de croître et il symbolise la distance affective qui existe désor-
mais entre eux : il faut attendre la toute fin pour qu’ils se touchent et soient unis.
Dès ces premiers plans, la mise en scène suggère que l’histoire contée va s’atta-
cher à une séparation, voire à une déchirure. 
À la suite de l’irruption de Cleopatra au sein du couple Hans-Frieda, Browning
élabore à plusieurs reprises des scènes à deux personnages troublées par l’arrivée
d’un troisième. Le nouveau venu éclaire les corps en présence, révèle leur singu-
larité, voire leur monstruosité. Josephine Joseph l’androgyne passe devant Hercules
et Roscoe, puis observe le premier baiser échangé entre l’athlète et Cleopatra ; reti-
rant son costume de « noble romaine », Roscoe est ici, comme l’androgyne, un
corps mi-homme, mi-femme7. Johnny Eck sollicite Phroso qui discute intimement

avec Venus ; le clown effectue alors son seul numéro aperçu à l’écran, qui fait 
disparaître une partie du corps (la tête) et révèle une certaine animalité (Phroso
s’agite et pousse des cris aigus), faisant de lui un monstre burlesque. 
Ce qui se décèle ici est l’un des principaux enjeux du récit comme de la mise
en scène : la compatibilité des corps. Les différents corps en présence peuvent-
ils coexister au sein d’un même espace, dans un même plan ? Si oui, comment
et avec quelles implications ?

De la compatibilité des corps
Dans la première partie, les phénomènes sont le plus souvent montrés partageant
le plan avec d’autres membres du cirque. Ces derniers sont principalement
Madame Tetrallini, Phroso et Venus, des personnages empathiques qui s’ouvrent
à eux et sont témoins de leurs joies comme de leurs peines (cf. Analyse de
séquence : Madame Tetrallini et ses « enfants » regroupés autour d’elle). À plu-
sieurs reprises, les frères Rollo se tiennent à proximité des phénomènes et font
office de bonimenteurs, présentant Josephine Joseph puis, indirectement,
Randian (l’homme-tronc) qui allume sa cigarette et Frances (l’une des femmes
sans bras) qui mange et boit avec ses pieds. Face à Randian ou Frances, ils tien-
nent des propos destinés à se mettre en valeur, mais ces paroles peuvent s’ap-
pliquer aux actes qu’effectuent alors, dans le plan, chaque phénomène. La
coexistence au sein du plan est donc ici utilitaire : elle possède une fonction
signalétique. Mais comme l’a souligné Serge Daney : « À partir du moment où
“hommes” et “monstres” peuvent partager un plan, ils n’en sont plus vraiment,
ce qui les unit est plus fort que ce qui les sépare (au point que la monstruosité,
Browning devra la réintroduire, en même temps que la fiction, et par elle) »8. 
Le cinéaste réintroduit effectivement la monstruosité physique en donnant
corps à la monstruosité morale de Cleopatra et d’Hercules. Ceux-ci partagent
véritablement le plan avec les monstres dans la deuxième et la troisième partie,
à partir du moment où ils deviennent « l’un des leurs ». Pendant le repas de
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noces, la trapéziste et le colosse sont le plus souvent saisis attablés, cadrés au-
dessus de la taille, la partie inférieure de leur corps laissée hors champ ; c’est jus-
tement celle-ci dont sera finalement privée Cleopatra et qui sera neutralisée
chez Hercules. En rejetant l’invitation des monstres et en les poussant à quitter
la table puis le champ, la trapéziste et l’athlète refusent toute compatibilité
entre leurs corps et ceux des monstres. Ces derniers changent alors d’attitude
et s’invitent dans les plans consacrés à Cleopatra ou Hercules, passant de plus
en plus près de leurs corps, les cernant, se plaçant à proximité de la roulotte de
la trapéziste, se tenant dans celle de Hans… Les regards des phénomènes sont
placés au centre de ces plans – le plus souvent muets et très courts –, encadrés
et mis en valeur par la lumière ou l’obscurité – qui élude les autres parties des
corps – et ils fixent Cleopatra et/ou Hercules. Le plus souvent, les yeux des phé-
nomènes semblent vides de points de vue, mais le simple acte de fixer porte la
condamnation sur les deux intrigants et transforme leur regard.
Pour saisir la compatibilité des corps, Browning privilégie les plans plutôt serrés
(du plan moyen au gros plan) filmés frontalement. Il utilise parfois de brefs mou-
vements de caméra afin de suivre un personnage et de le rapprocher d’un autre.
Cette mise en scène est accentuée à la fin du film lorsque les phénomènes se tien-
nent sous une roulotte, puis poursuivent Hercules à terre (séq. 12) : la caméra
est alors placée à hauteur de nain. La mise en scène, plus que jamais au service
des phénomènes,  montre comment ils retournent finalement la situation :
Cleopatra et Hercules ont rejeté toute compatibilité avec leurs corps, ils ont
voulu voir en eux des bêtes, ceux-ci se mettent alors à ramper jusqu’à entraîner
le couple dans l’animalité et la monstruosité (Hercules se traîne à terre, Cleopatra
devient une femme-canard). Oui, le film bascule alors dans l’épouvante.

Le montage, mouvement de transfert
Pour élaborer des liaisons triangulaires et établir la compatibilité des corps, Tod
Browning utilise un procédé de montage, le fondu enchaîné (surimpression

momentanée de deux plans qui fabrique une troisième image). Le fondu enchaî-
né qui conduit au flash-back lie le bonimenteur parlant de la créature enfermée
dans le box à un plan de Cleopatra sur son trapèze : Cleopatra paraît alors se
balancer devant le bonimenteur et son audience, comme si elle était assise sur
le rebord de la fosse ; elle appartient déjà à l’univers des monstres. À la fin du
film, un fondu enchaîné permettra de passer de Cleopatra au bonimenteur se
tenant devant le box. Ce parti pris de montage suggère donc dès le début que
la créature placée dans la fosse n’est autre que Cleopatra.
Outre la transformation physique et le changement de statut d’un corps, le fondu
enchaîné peut annoncer une union avant qu’elle n’ait eu lieu. Ainsi, le plan de
Cleopatra terminant son numéro est enchaîné au plan d’Hercules terrassant un
taureau ; par cette figure de liaison, la trapéziste se balance en surimpression sur
le corps de l’athlète, et fusionne avec lui bien avant qu’ils ne se rencontrent à
l’écran. Ce fondu, prenant place entre deux plans du couple de nains, indique
déjà que l’athlète et la trapéziste font écran à la relation entre Hans et Cleopatra.
Le montage joue donc sur une certaine perméabilité des plans. 
En plaçant au centre de sa mise en scène la coexistence de corps différents, en
montrant leur compatibilité et la transformation de ceux qui la refusent, Tod
Browning s’attache à certaines limites – entre un corps normal et un corps
monstrueux, entre le spectacle et les coulisses… –, à leur franchissement et il sou-
ligne leur artificialité.

7) Dans la première version du film, cette rencontre devait s’enrichir d’un autre sens : l’émasculation
d’Hercules (cf. Genèse). La présence de l’androgyne peut révéler la part féminine de l’athlète, suggé-
rée également lorsqu’il s’asperge abondamment du parfum offert à Venus.
8) Serge Daney, « Sur Salador (Cinéma et publicité) », in La Rampe, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1983,
rééd. 1996, coll. Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, p. 20.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
HOMO-ANIMAL
Mise en question des notions de norme et
normalité, Freaks se double d’une réfle-
xion sur les limites de l’humanité. On peut
ainsi relever d’emblée l’abondance des
références à l’animalité dans le film, pour
constater que les personnages sont sou-
vent associés à des animaux, sans que ce
parallèle soit l’exclusivité des phénomènes
de foire. C’est ainsi que Hercules est
accompagné d’un taureau, Vénus d’une
otarie et Frieda d’un poney. Il s’agit en
apparence d’affirmer la primauté de l’être
humain, capable, en dressant un animal,
de domestiquer la nature et d’en proposer
un spectacle. 
Tod Browning n’en reste pourtant pas
là, puisque l’animal possède à chaque
fois une valeur emblématique. Le recours
constant à la métaphore suggère la po-
rosité des frontières. Abondent au fil des
répliques les allusions témoignant de la
cruauté du regard posé sur ces « horribles
choses rampantes et gémissantes » ; Hans
sera vu comme « ce petit singe » qu’il
faut « écraser comme un insecte ». À
l’inverse les non-monstres sont décrits
comme « ce grand cheval » ou « ce mor-
ceau de bœuf ». Se trouve ainsi annon-
cé l’exemplaire retournement final.
Cleopatra, désignée initialement comme
« la paonne des airs », devient litté-
ralement oiseau-tronc : la métaphore se 
réalise sous nos yeux ; la supposée nor-
malité bascule définitivement dans l’ani-
malité et l’hybridation monstrueuse. 



ANALYSE DE SÉQUENCE

Séquence 3 : 00:04:28 - 00:06:40 ; chapitre 2 du DVD

Il s’agit de la première séquence mettant en scène les phénomènes : la
seule, avec celle de l’orage, à se dérouler hors de l’enceinte du cirque.
1. L’ouverture au noir n’est pas terminée lorsque la voix de Jean, le gar-
dien, se fait entendre. Apparaît un bois dans lequel le gardien et son
châtelain entrent en scène côte à côte ; un travelling arrière permet
de rester en plan américain (plan coupé au niveau des cuisses) durant
leur marche. Le gardien parle des « créatures horribles, rampant,
gémissant » qu’il a aperçues ; son employeur s’arrête et lui demande
ce qu’il a bu la veille. Avant même que les monstres n’aient été aper-
çus, leur vue est donc assimilée à une hallucination. C’est une stra-
tégie pour susciter le désir de « voir » du spectateur, de même que le
prologue se terminait pas un monstre qui restait dans le hors-champ.
2. Plan de demi-ensemble du bois : Madame Tetrallini, assise, de pro-
fil, lit un journal tandis que Randian l’homme-tronc et un nain ram-
pent par terre. Le silence règne et ce calme tranche avec les plans
précédents et suivants. La présentation du bonimenteur suggérait
des phénomènes de foire vus en plein spectacle ; en voici au repos,
dans la nature ; la première apparition des monstres contrarie donc
notre attente. Néanmoins la présence de la nature sauvage et la repta-
tion peuvent suggérer, comme le fera plus tard la séquence de l’orage,
le retour à une humanité primitive et possiblement inquiétante. Ce
retour au primitif est cependant démenti par les autres séquences met-
tant en scène les phénomènes. 
3. Suite du plan 1. Les deux hommes ont repris leur marche, le gar-
dien continue de parler vivement et précise : « Il devrait y avoir une
loi contre ces gens. On devrait les enfermer. » Le châtelain, amusé,
cède et demande à son gardien de chasser les importuns s’ils sont
encore présents, puis il regarde vers sa gauche, stoppe sa marche (le
travelling arrière s’arrête alors) et Jean fait de même, l’acteur surjouant
la surprise : leurs regards induisent une présence ou une action sin-
gulière dans le hors-champ.
4. Plan de demi-ensemble : les trois microcéphales, la femme-cigogne
et le nain Angeleno chantent et font une ronde autour de l’homme-
squelette qui, allongé au sol, joue de l’harmonica, tandis que Johnny
Eck (l’homme sans jambes), installé sur un tronc d’arbre, tape dans
ses mains. Le plan large permet d’observer, de loin, la dimension fes-
tive de la ronde, transposition en pleine nature du cercle de la piste
de cirque. Les monstres sont donc montrés manifestant une joie
toute enfantine. Ils sont présentés en groupe, on ne peut les séparer ;

c’est une figure collective qui rappelle l’importance du collectif évo-
quée en introduction par le bonimenteur. Ce plan, conçu comme un
tableau, renvoie à la tradition picturale de la « partie de campagne ».
5a-5b. Plan américain de la ronde : un premier monstre est indivi-
dualisé. Johnny Eck continue de battre le rythme, puis descend du
tronc, s’approche de l’homme-squelette et, marchant sur les mains,
entre dans la ronde ; un panoramique permet de suivre son mouve-
ment. La force d’attraction de la ronde paraît inévitable.
6a. Autre plan américain de la ronde : les visages aperçus (Schlitze,
Angeleno, la femme-cigogne, l’une des sœurs Snow) sont radieux et
innocents, la musique et les chants joyeux. La blancheur des robes
peut évoquer des chemises de nuit et rappeler une ambiance de
chambre d’enfants.
7a-7b. La ronde est saisie de nouveau dans un plan de demi-ensemble,
mais elle est perturbée par la voix hors champ du gardien. Johnny Eck
s’arrête de tourner, observe, alors que les autres phénomènes pour-
suivent la ronde, puis Angeleno s’arrête à son tour, tire Schlitze hors
champ et la femme-cigogne pousse l’une des sœurs Snow et s’adresse
à la seconde. À l’exception de l’homme-squelette qui cesse de jouer
de l’harmonica mais reste à terre, les phénomènes quittent le champ,
le plan se terminant presque immédiatement après leur départ. Ce
plan révèle que les trois « têtes d’épingle » doivent parfois être diri-
gées de l’intérieur, au sein du plan, par d’autres acteurs. Ici, elles
paraissent totalement absorbées par la ronde, l’effectuant au premier
degré, comme le ferait un enfant, et il faut les guider pour qu’elles pas-
sent au jeu actoral, à l’interprétation de la fuite.  
8a-8b. Les trois microcéphales se tiennent immobiles contre Madame
Tetrallini (Randian, absent du plan précédent, est allongé à leurs
pieds), ce dès le commencement du plan, alors que Johnny Eck,
Angeleno et la femme-cigogne, qui fuyaient avec eux, arrivent bien
après eux auprès de la propriétaire du cirque. Ce faux-raccord
témoigne probablement de la difficulté à diriger certains phéno-
mènes. Il peut aussi s’expliquer par la volonté de Tod Browning
d’avoir d’emblée un effet de masse compact, presque statufié, des trois
corps collés à Madame Tetrallini.
Le groupe est ensuite rejoint par le gardien en colère, qui leur de-
mande de partir et agite sa canne, et par le châtelain. 
9. Plan américain de Madame Tetrallini entourée des microcéphales et
d’Angeleno. Elle s’excuse, se présente et explique que « ces… enfants »
viennent de son cirque. C’est la première occurrence du mot « enfant » ;
intervenant après la vision de la ronde, l’emploi de ce terme ne surprend

pas vraiment. C’est une image religieuse : Madame Tetrallini apparaît
comme une Vierge enveloppante, protectrice et consolatrice.
10. Contrechamp : plan américain du gardien et du châtelain. Le pre-
mier regarde d’abord vers le sol, où se tiennent Randian et Johnny Eck,
puis il s’offusque de l’emploi du terme « enfants » qu’il répète et pré-
cise que ce sont des « monstres ». Le châtelain lui fait signe de se cal-
mer et, se tournant en direction de Madame Tetrallini, exprime sa
compréhension (« Oh, votre cirque. Je comprends. »).
11. Plan rapproché des phénomènes collés contre Madame Tetrallini ;
un léger travelling latéral de Schlitze aux deux sœurs Snow. La pro-
priétaire du cirque explique qu’elle emmène les phénomènes au soleil
pour qu’ils jouent « comme des… enfants ». Le choix d’un plan
serré valorisant les regards sombres ou apeurés des microcéphales per-
met d’appuyer cette comparaison.
12. Reprise du cadre du plan 9 : Madame Tetrallini balaie du regard
chacun des phénomènes se tenant contre elle et précise que la plu-
part sont des « enfants ». C’est ici, plus que jamais, la mise en scène
d’une mère aimante protégeant ses enfants et à qui ceux-ci rendent son
affection.
13. Reprise du cadre du plan 10 : le châtelain reprend le terme
« enfants » tout en secouant légèrement la tête, comme s’il essayait de
se persuader de la pertinence de ce mot, mais n’y parvenait pas.
Quant au gardien, il regarde le châtelain avec étonnement.
14a-14b. Un plan rapproché en plongée passe de Randian à Johnny
Eck (au regard noir de mauvais augure) qui regardent en direction du
hors champ. Ce plan paraît filmé en caméra subjective. Il rapporte-
rait alors le regard du châtelain dont la voix hors-champ répète le mot
« enfants ». Pourtant le ton employé comme le contenu du plan sou-
lignent que ce terme n’est pas approprié : comme le révèlent les
scènes suivantes, les phénomènes ne sont plus des enfants et refusent
d’être pris pour tels.
15a-15b. Reprise du cadre du plan 8 : le châtelain s’excuse auprès de
la propriétaire du cirque et lui précise qu’elle peut rester autant qu’il
lui plaira. Il sort du champ, suivi par son gardien. Madame Tetrallini
remercie le châtelain qui s’éloigne et les phénomènes font de même,
tous rassemblés aux pieds de leur « mère ». Elle leur reproche d’avoir
eu peur et leur rappelle « que Dieu veille sur tous ses enfants ».
Cette formule révèle ainsi le principal sens du mot « enfants » durant
cette séquence : c’est, en définitive, un synonyme d’« êtres humains ».
Les phénomènes vont en effet être montrés comme des êtres humains
comme les autres, possédant, certes, des corps singuliers.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
PARTIES DE CAMPAGNE
À l’écart de la civilisation, cachés par la
forêt, les pensionnaires du cirque Tetrallini,
en famille, s’ébattent en musique et en
toute confiance. Il est important de repla-
cer la séquence champêtre du film dans la
perspective du topos pictural et littéraire
qu’elle illustre et dans ses liens particuliers
avec la culture française, même s’il trouve
sa source dans la Renaissance italienne –
on remarquera en particulier que l’action
du film se déroule en France. 
Plusieurs caractéristiques du genre de la
fête galante sont en effet convoquées,
telles qu’on les trouve, dès le XVIIIe siècle,
chez Watteau, avec le tableau Pèlerinage
à l’île de Cythère qui met en scène le
badinage amoureux de personnages figu-
rant des acteurs de théâtre. Les Goncourt
évoquaient à son sujet la « poésie du
peintre-poète qui surnaturalise pour ainsi
dire le coin de terre que son pinceau
peint ». D’autres recherches témoigneront
de l’influence du XIXe siècle et du lieu
commun de la partie de campagne ; le
thème du Déjeuner sur l’herbe, traité à la
fois par Manet (1863), Monet (1865)
puis par Picasso, témoigne d’une volonté
bourgeoise d’échapper à la ville que fus-
tige Maupassant dans des nouvelles
telles que Partie de campagne. Ces titres
seront d’ailleurs repris au cinéma par
Jean Renoir qui évoquera alors le thème
d’un retour à la nature qui ne peut être
qu’une parenthèse.

1 2 3 4

5a 5b 6 7a

7b 8a 8b 9

10 11 12 13

14a 14b 15a 15b



S’engouffrer dans la trouée

O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
QUELQUES JOURS AU CIRQUE
La traversée des apparences du géné-
rique renvoie à l’une des tendances
majeures des films qui se déroulent dans
le milieu du cirque ou du spectacle
forain, qui pour la plupart choisissent
de privilégier l’envers du décor. Plusieurs
exemples célèbres pourront être analy-
sés. Pour le burlesque, Le Cirque de
Chaplin (1928) fait ainsi figure d’ar-
chétype, obligeant Charlot à une initia-
tion calamiteuse et désopilante. Sur un
autre registre, la même année que Les
Feux de la rampe du même Chaplin
(1952), Sous le plus grand chapiteau
du monde de Cecil B. de Mille, tout en
célébrant la magie et le gigantisme de
l’institution qu’est le cirque Barnum, n’hé-
site pas à révéler la tragédie que cache
le maquillage du clown. Dumbo, l’un
des meilleurs Disney (1941), dont le
héros éléphanteau est lui-même perçu
comme un monstre par ses congénères,
ne dit évidemment pas autre chose.
Parallèlement, La Nuit des forains
d’Ingmar Bergman (1953), se veut fable
emblématique de la condition humaine.
D’autres cinéastes, comme Sjöström
(Larmes de clown, 1924, avec Lon
Chaney, futur acteur fétiche de Browning)
ou Ophüls (Lola Montès, 1955), insistent
sur l’humiliation de l’exhibition. On consta-
tera enfin à quel point Freaks radicalise
cette tendance pour se focaliser sur la
coulisse et choisir systématiquement
– comme dans la séquence 3 – de négli-
ger la performance et le spectacle pour
se situer de l’autre côté de la toile. 

Le générique de début est constitué d’un seul plan,
le premier du film, un carton qui comporte le titre
et quelques crédits : noms du studio producteur, du
cinéaste, de la nouvelle dont le film s’inspire et de
son auteur. Il utilise plusieurs éléments évoquant le
cirque, à commencer par la musique, dominée par
les percussions, les bois et les cuivres. L’écriture du
titre, par ses larges capitales noires et son jeu sur le
convexe et le concave, se rapproche de celle utili-
sée dans l’univers forain. Des représentations de
phénomènes présents dans le film sont dessinées
autour des lettres du mot « Freaks » : Johnny Eck,
l’homme sans jambes, se tient au sommet de la
lettre K ; Randian, l’homme-tronc, est placé entre le
K et le S ; la femme à barbe est de profil derrière le
S et Schlitze (l’une des « têtes d’épingle »), repré-
sentée plusieurs fois, l’est notamment à la droite de
cette même lettre. Par ce plan, le spectateur
découvre brièvement l’univers dans lequel va se
dérouler l’histoire et certains de ses personnages.
Lorsqu’au plan suivant le bonimenteur énonce
« Nous ne vous avons pas menti. Nous vous avons
annoncé des monstres. Et vous avez vu des
monstres ! », il s’adresse au public devant lui, mais
ses propos sont également justes pour les specta-
teurs du film : ils ont déjà aperçu les monstres et,
à la fin, après avoir vu les authentiques phéno-
mènes, ils constateront que le bonimenteur n’est pas
un menteur. 

D’un geste à l’autre
Une dizaine de secondes après le début du plan,
une main arrache le mot « Freaks » (1). La dispari-
tion du titre révèle un fond noir sur lequel appa-
raissent l’auteur de cet acte et le papier déchiré.
Arracher cette partie du carton, c’est ouvrir une
brèche et inviter à s’y engager afin de voir ce qui s’y
passe9. C’est également, par un geste somme toute
assez violent qui instille une menace, désigner les
problèmes posés par l’image : il faut tenter de la tra-
verser, voire de la dépasser. Ce générique propose
ainsi aux spectateurs d’aller regarder derrière le mot
« monstres » et ses apparences, de pénétrer en cou-
lisses. Plus largement, cela suggère que le film va
véhiculer une autre image des phénomènes et de la
monstruosité, voire du cirque. 
Ce générique sert finalement d’ouverture au dis-
cours du bonimenteur : deux mouvements per-
mettent de passer de l’homme qui arrache le titre à
l’aboyeur. L’un, technique, est effectué par le fondu
enchaîné : le premier plan disparaît, et avec lui le
corps entrevu dans la trouée (2), laissant la place au
deuxième plan du film et au bonimenteur (3). Le
second mouvement est physique : avant de dispa-
raître, l’homme qui a arraché le titre pivote sur lui-
même, froisse le papier qu’il tient et, à la faveur du
fondu enchaîné, ce mouvement est prolongé dans
le deuxième plan par le bonimenteur. Lors de son
apparition, ce dernier tient un papier entre ses

mains, puis il tourne son buste vers sa droite, sa tête
revient vers le centre, tandis que son torse et sa
main droite poursuivent le mouvement et il jette
derrière lui le papier qu’il tenait jusque-là (4). 
Le fondu enchaîné et sa dynamique suggèrent donc
que l’aboyeur tient entre ses mains le bout de papier
comportant le titre du film. Par le montage qui lie
deux corps et deux gestes, il est possible d’envisa-
ger un seul mouvement, allant de la disparition du
titre au jet du papier, et de l’homme de l’ombre
entrevu dans la trouée au showman chargé de pré-
senter les monstres. 

9) Dans Le Cirque (1928) de Charles Chaplin, après le générique
et le premier intertitre, le papier qui recouvre un cerceau vu en gros
plan est déchiré par l’écuyère qui passe au travers, dévoilant ainsi
la piste, des clowns et le monsieur Loyal. Ici déjà, un papier fait
écran et sa déchirure est utilisée comme une trouée – tandis que
le cerceau sert de cadre – par laquelle nous pénétrons/plongeons
dans l’histoire. 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
AMBIGUÏTÉS
Le personnage partagé de l’androgyne
n’est qu’une des manifestations de la
bivalence sexuelle dans le film. Plusieurs
autres figures convoquées par Browning
peuvent être repérées et analysées. Il en
va ainsi de la femme à barbe, présente
en arrière-plan dès le prologue, qu’une
virilité affichée n’empêchera pas de
devenir la seule véritable mère du récit,
après un accouchement dont tous les
phénomènes semblent être solidaires
(séquence 5). Roscoe le bègue apparaît
quant à lui dès la séquence 4 comme un
travesti, déguisé pour les besoins de son
numéro en noble romaine. Le person-
nage s’avèrera bientôt être le prétendant
d’une des deux sœurs siamoises, sans
que la cohabitation amoureuse avec sa
future belle-sœur et son fiancé semble
lui poser le moindre problème. À cette
galerie de personnages ambigus s’ajou-
tent les trois « têtes d’épingles » (pin-
heads) dont les amples robes dissimulent
soigneusement le genre. Force est ainsi
de constater que ces tendances contra-
dictoires mènent le plus souvent à une
neutralisation de la sexualité. L’homme
sans jambes et l’homme-tronc semblent
incapables d’avoir une descendance. Le
nain Hans ne semble pas vivre sous l’em-
prise d’un quelconque désir sexuel. On
sait par ailleurs que la première version
du scénario devait conduire à l’émascu-
lation d’Hercules, finalement voué à un
nouvel emploi de castrat parmi les
artistes du cirque. 

FIGURE

Josephine Joseph l’androgyne est un personnage
essentiel. Il/elle est rapidement singularisé(e) : il/elle
est le seul phénomène décrit individuellement par
d’autres personnages. Au sein d’un plan-séquence
(séq. 4), il/elle arrive du fond du plan, d’abord mas-
qué(e) par la présence de Madame Tetrallini accom-
pagnée de quelques phénomènes, mais lorsque
ceux-ci quittent le champ, un travelling avant cou-
plé à un panoramique permet de s’approcher de
lui/elle, de resserrer le cadre (passant d’un plan de
demi-ensemble à un plan américain). Son trajet
rectiligne le/la conduit devant les deux frères Rollo
et paraît tracer une ligne invisible qui traverse
l’écran, comme une ligne semble séparer verticale-
ment son corps en deux, sa partie masculine (son
côté droit) de sa partie féminine (son côté gauche).
Son arrivée permet aux frères Rollo de poursuivre
leur évocation des monstres – débutée après le pas-
sage de la propriétaire du cirque – et de passer du
général (« Elle va promener ses monstres ! Une
galerie des horreurs ambulante ! ») au particulier :
« Ah, ah ! Aussi hideux que sur les affiches. Mais en
chair et en os ! Les plus beaux monstres vivants ! »,
dit l’un des frères en pointant l’androgyne de sa
main droite. Josephine Joseph s’arrête alors à hau-
teur des deux acrobates et un plan rapproché de
trois quarts face est l’occasion de le/la nommer :
« Josephine Joseph, mi-femme, mi-homme ! » De
retour au plan américain, chaque frère Rollo consi-

dère la moitié du « demi-demi »10 la plus proche de
lui, soulignant la dualité sexuelle de ce corps ; l’un
demande : « Un cigare, Joseph ? » et l’autre conclut :
« Ton rouge à lèvres, Josephine ! » L’alternance des
paroles s’achève par un avertissement qui rappelle
le « Offenser l’un d’eux… c’est les offenser tous » du
bonimenteur : « Énerve Josephine et Joseph te met-
tra K.-O. ! », dit l’un des frères avant qu’ils ne se
mettent à rire tous les deux. Cette présentation ter-
minée, Josephine Joseph passe entre les deux acro-
bates et part. Deux plans plus loin, il/elle passe
devant Roscoe (qui enlève son costume de noble
romaine) et Hercules, et trouble celui-ci. Roscoe
précise alors à l’athlète : « Josephine t’aime b-b-
beaucoup. Mais Joseph p-p-pas du tout ! » Cette
remarque étend aux affects la différence supposée
entre les deux moitiés du corps de l’androgyne.
Union en un seul corps de l’homme et de la femme,
il n’est guère étonnant que Josephine Joseph assiste
au premier baiser échangé entre Hercules et
Cleopatra (séq. 4), donc qu’il/elle soit le premier/la
première à connaître la liaison entre ces deux corps
qu’un fondu enchaîné a d’ores et déjà fait fusionner
au commencement du film (cf. Mise en scène). Vu(e)
par le couple, Hercules le/la rejoint, le/la frappe et
Cleopatra en rit volontiers. Par ces gestes, le couple
franchit une première limite : celle de la monstruo-
sité des actes.
Durant le repas de noces (séq. 9), une fois que le

nain Angeleno a suggéré de faire de Cleopatra l’une
des leurs, Josephine Joseph ne se montre pas ran-
cunier/rancunière et lance l’essentiel « Nous l’ac-
ceptons parmi nous. » Le visage souriant, l’œil
brillant, il/elle tourne sa tête de gauche à droite,
passe le message à son entourage et celui-ci fait le 
tour de la table. Enfin, lors de la séquence de l’orage
(séq. 12), debout au centre du plan, appuyé/e
contre la porte et se tenant au milieu de ses deux
battants – leur ligne séparant presque les deux par-
ties de son corps –, il/elle prépare l’intervention
finale des phénomènes : regarde à l’extérieur, prévient
de l’action prochaine (« Nous y allons bientôt ! »).
L’androgyne personnifie ainsi la frontière entre l’in-
action des monstres et leur passage à l’acte. 
Au fil des scènes, Josephine Joseph apparaît fonda-
mentalement comme un corps total qui partage et
réunit les deux sexes, un corps-ligne. Les phéno-
mènes appartiennent à la ligne de démarcation entre
le normal et l’anormal ; Josephine Joseph est le com-
mencement, frontal, de cette ligne. Il/elle observe,
constate et déclenche ; il/elle pardonne et accueille ;
il/elle organise la vengeance. L’androgyne est donc
un monstre emblématique qui ouvre la voie.

10) C’était, avec « moitié-moitié », l’un des termes employés dans
le monde du spectacle pour désigner les androgynes.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e
DERRIERE ET DESSOUS
Le travail de cadrage de Tod Browning
est caractérisé par le recours privilégié à
deux dimensions. C’est d’abord la pro-
fondeur de champ qui permet au ciné-
aste de jouer sur les arrière-plans, à
l’image du papier crevé du générique
(cf. Enchaînement). Le décor visible ren-
voie ainsi fréquemment à la notion de
spectacle, provoquant une confusion per-
manente entre scènes privées et repré-
sentations publiques… Ainsi, les effets
de surcadrage assimilent la roulotte où
Cleopatra et Hercules ourdissent leur
crime à une scène de théâtre (séquence
8). De même, le repas de noces de la
séquence 9 se déroule bel et bien sur le
sable de la piste : sièges et gradins vides
sont nettement observables au second
plan. Au divertissement attendu se sub-
stitue donc le spectacle de drames autre-
ment plus authentiques. 
Par ailleurs, l’axe vertical est ici préémi-
nent et la notion de hauteur joue un rôle
essentiel. C’est un regard de freak, donc
de personnage amoindri, qui se pose
sur le monde et permet d’observer ses tur-
pitudes. Il en va ainsi de l’empoisonne-
ment de la bouteille posée sous la table
ou de la course des phénomènes accom-
plissant leur vengeance sous l’orage. On
pourra relever dès lors, les plans vus à
hauteur de monstre, qui entraînent le
spectateur sous la roulotte, en soulignant
que le seul personnage regardé de haut
semble bien être celui de la femme-
canard dans ce qui fut un temps le der-
nier plan du film.

POINT TECHNIQUE

La profondeur de champ est d’abord une notion
d’optique. Il s’agit, au sein d’une image, de la por-
tion d’espace qui apparaît nette. Son utilisation
cinématographique a changé selon les époques et les
cinéastes. Le cinéma primitif utilisait une grande
profondeur de champ car la prise de vue avait alors
pour fonction d’enregistrer avec netteté l’ensemble
de ce qui apparaissait dans le champ. Avec l’élabo-
ration et le développement d’une rhétorique du
montage, vers 1910, une grande profondeur de
champ permet de répartir la mise en scène dans la
profondeur de l’espace représenté, entre l’avant-
plan et l’arrière-plan, ce par exemple dans les films
de David Wark Griffith.
Si dans les années 1920 et 1930 la profondeur de
champ est le plus souvent peu importante, à partir
des années 1940, les cinéastes recourent de nou-
veau à une grande profondeur de champ grâce à
l’utilisation d’éclairages plus puissants, de pellicules
plus sensibles et d’une faible ouverture du dia-
phragme. Adepte d’une grande profondeur de
champ (notamment dans Citizen Kane, 1941),
Orson Welles la justifie ainsi : « Dans la réalité, on
voit net sur la totalité de notre champ de vision,
alors, pourquoi pas au cinéma ? »11 Pour certains
théoriciens du cinéma (dont André Bazin12), une
grande profondeur de champ augmenterait ainsi
l’effet de réel et la liberté de vision du spectateur :
au sein du plan, il pourrait choisir davantage ce qu’il
souhaite regarder. 

Fragments de la vie du cirque
Participant du mouvement centrifuge qu’opère
Freaks en amenant la majorité de l’action hors du
chapiteau, du côté des coulisses – ce dès l’arrachage
du titre du générique d’ouverture – et en mettant lit-
téralement au premier plan les monstres, la pro-
fondeur de champ, qu’elle soit réduite ou plutôt
grande, permet de montrer des fragments de la vie
du cirque. Le film a beau être resserré sur les per-
sonnages, fréquemment des bribes de fond appa-
raissent nettes, soulignant la dimension illustrative,
iconographique du cirque. Il s’agit de la présence du
public, des activités des différents acteurs du spec-
tacle et notamment de leurs déambulations, de l’en-
trée ou de la sortie du chapiteau, de la préparation
des numéros, de l’entretien des animaux, du maté-
riel et des habitats (les roulottes)… 
Juste avant la première rencontre entre Hercules et
Cleopatra (séq. 4, 00:13:47), durant quelques
secondes, outre la roulotte de la trapéziste à l’avant-
plan, apparaissent dans l’arrière-plan d’autres habi-
tations, des arbres, du matériel utilisé pour les
numéros… et une certaine animation : animaux
(des poneys sortent du champ dès le commence-
ment du plan), personnages identifiables (le nain
Angeleno et Schlitze qui se tiennent par la main,
Koo Koo la femme-oiseau et, vraisemblablement, les
deux frères Rollo) ou anonymes que le récit laisse
évoluer dans cet arrière-plan (deux clowns, une
femme en tutu discute avec un autre personnage…).

Voici ainsi, au sein d’un plan fixe, une brève foca-
lisation sur ce qui se déroule dans la profondeur de
l’espace représenté, véritable toile de fond en mou-
vement.
S’ils ancrent l’évolution des personnages et de l’his-
toire dans un contexte concret, ces  types de plans
soulignent également l’importance du point de vue :
le spectateur est invité à regarder au-delà de l’avant-
plan, de la surface, des apparences… comme le
suggérait déjà le plan du générique d’ouverture.

11) Peter Bogdanovitch, Orson Welles, Moi, Orson Welles, Belfond,
1993, pp. 89-90.
12) André Bazin (1918-1958) est l’un des grands critiques et
théoriciens du cinéma de l’après-guerre. Il est en 1951 l’un des
cofondateurs des Cahiers du cinéma. Il a eu une influence consi-
dérable sur la critique de cinéma comme sur bien des cinéastes, à
commencer par ceux de la Nouvelle Vague (François Truffaut,
Jean-Luc Godard, Éric Rohmer…).
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LECTURE CRITIQUE

« Le sadisme libérateur, sain, révolté d’un Tod Browning ou d’un
Buñuel » est « révolte, érotisme […] Le sadisme-protestation qui
conduit à la révolte après être passé par l’amour est le seul qui
ait une valeur humaine. »

Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Plon, 1953, Ramsay,
2005, p. 87.

« De Freaks (1932), le célèbre film de Tod Browning, il y a peu
à dire, si ce n’est qu’il ne mérite pas cette réputation de cruau-
té que lui font une kyrielle de surréalistes attardés. Ce qui me
touche, au contraire, ici, c’est la prodigieuse possibilité d’adap-
tation de la créature humaine. Voir comment l’homme-tronc par-
vient à allumer seul une cigarette en n’utilisant que sa bouche
nous laisse pantois d’admiration. Cette histoire témoigne de
l’ingéniosité infinie et de la grandeur de l’homme. Mais trêve de
morale, Freaks est un film très honnête, qui se laisse voir avec
plus de plaisir que d’horreur. »

Jean Douchet, « Venise 1962 (Suite) / III. — La rétrospective »,
Cahiers du cinéma n°137, novembre 1962, p. 32.

Lors de sa sortie en salles de cinéma, Freaks est souvent perçu par la
presse comme un film insoutenable. Il est parfois reproché à Tod
Browning d’y présenter de trop nombreux phénomènes au physique
impressionnant et ainsi de faire preuve d’une certaine cruauté à
l’égard du spectateur. L’importance que le film accorde à l’humain, au
corps et à la richesse de ses possibles est alors rarement mise en évi-
dence par les critiques. 

Au fil des années, le regard porté sur le film évolue, comme en 
témoignent les quelques lignes de Jean Douchet. Celui-ci voit dans le
film ce qu’il nous apprend de l’être humain, de ses « prodigieuse[s] pos-
sibilité[s] d’adaptation », de son « ingéniosité infinie » et des prouesses
techniques qu’il peut effectuer avec son corps. Le seul exemple qu’il
donne est certainement le plus parlant : Randian, l’homme-tronc, allu-
mant sa cigarette (séq. 6). Jean Douchet va jusqu’à écrire que cette
œuvre témoigne « de la grandeur de l’homme ». Il conclut quelque
peu brusquement son texte en notant que Freaks « se laisse voir avec
plus de plaisir que d’horreur ». Cette précision est importante car rares
sont les auteurs qui soulignent le plaisir qu’il est possible d’éprouver
en regardant ce film. 
Par ailleurs, en mentionnant en ouverture que le film « ne mérite pas
cette réputation de cruauté que lui font une kyrielle de surréalistes
attardés », Jean Douchet prend d’emblée position contre d’autres cri-
tiques et plus particulièrement contre la revue Positif – dont Ado
Kyrou est membre du comité de rédaction depuis le dixième numé-
ro, numéro à partir duquel la revue affirme son héritage surréaliste.
Ces propos de Jean Douchet doivent donc être replacés dans leur
époque et leur contexte. Il faut notamment tenir compte de la 
« guerre » que se livrent les Cahiers du cinéma et Positif à partir du
milieu des années 1950, guerre toujours vive en 1962 et qui repose
sur des choix cinématographiques, des partis pris critiques et des opi-
nions politiques divergents. Jean Douchet s’oppose ainsi aux surréa-
listes au nom d’un réalisme bazinien : comme le souligne l’exemple
qu’il donne, il aime manifestement dans le film la performance filmée
de manière documentaire, sans coupe13, et qui « laisse pantois » parce
que cela arrive réellement. Et l’enregistrement du réel ne va pas sans
une idée de la morale, comme souvent dans les articles des Cahiers
du cinéma de l’époque.

Certainement plus radicaux, les propos d’Ado Kyrou – extraits d’une
citation plus longue portant sur différents films, dont ceux de Tod
Browning, et s’attachant à distinguer deux sortes de sadisme – ont le
mérite d’envisager la cruauté et ses effets différemment de la majori-
té des critiques des années 1930. En le contraignant à regarder ce qu’il
ne veut pas voir, le cinéma de Browning serait cruel à l’égard du
spectateur, mais il lui ouvrirait les yeux ; en cela, son sadisme serait
« libérateur, sain, révolté ». Mais Ado Kyrou précise que ce « sadis-
me-protestation » doit avoir « une valeur humaine » et pour cela il
doit passer « par l’amour » avant de conduire « à la révolte ». Il est
donc conçu comme un mouvement dynamique et constructif. En évo-
quant le passage « par l’amour » et la « valeur humaine », Ado Kyrou
pointe ces éléments primordiaux notamment au sein des films de
Browning. Freaks peut ainsi être perçu comme un chant d’amour à
l’égard des phénomènes, de l’univers forain et, plus largement, des
corps singuliers et de leurs possibles.
Ces deux citations et les avis qu’elles expriment sont tout à fait judicieux
et ils peuvent – désormais ? – cohabiter sans paraître antinomiques ; il
est d’ailleurs frappant que les deux auteurs emploient pratiquement la
même formule : Ado Kyrou parle de « valeur humaine » et Jean
Douchet de « grandeur de l’homme ». En définitive, ils montrent cha-
cun à leur façon que Browning refuse tout pittoresque et propose un
autre regard sur la monstruosité.

13) La scène comporte trois plans : le premier s’attache à l’installation du dispositif et le
dernier à la consommation de la cigarette ; le deuxième plan contient l’allumage de la ciga-
rette et cet exploit, au centre de la scène, est saisi sans coupe. 

Une « réputation de cruauté »



Deux en un (Stuck on you, 2003) de Bobby et Peter Farrelly met en
scène deux frères siamois accolés au niveau des hanches : Bob (Matt
Damon) et Walt (Greg Kinnear) Tenor. De nombreux gags découlent
de ce lien physique : de sa présence, puis de son absence après que
les deux jumeaux conjoints ont été séparés par une opération et, enfin,
de sa recréation finale par des liens artificiels (une ceinture, une fer-
meture velcro). Il est question ici de la vie quotidienne la plus pro-
saïque (éteindre un réveil, se lever), de la vie professionnelle (Bob et
Walt tiennent un snack14), des activités sportives et amoureuses, des
fantasmes et de leur réalisation (Walt rêve de faire carrière à
Hollywood et convainc Bob de s’y rendre), mais aussi des désillusions.
Il est difficile de ne pas voir ici une métaphore du lien qui unit Bobby
et Peter Farrelly, ces deux frères qui conçoivent et réalisent ensemble
leurs films.
S’ils pointent certains inconvénients de cette union singulière – le
manque de coordination des mouvements des deux frères est parfois
fâcheux (Bob plante une fléchette dans la tête d’un homme car son
frère se retourne au moment où il tire) –, les cinéastes en soulignent
surtout la grande force : une double dynamique qui permet le par-
tage des tâches (au travail comme dans le sport) et une efficacité
accrue (une préparation ultra-rapide des hamburgers, une force de
frappe multipliée par deux durant les matchs de boxe, etc.). Ces
corps sont d’abord considérés pour leur potentiel burlesque, mais les
cinéastes témoignent d’un profond respect à leur égard. Comme Tod
Browning dans Freaks, ils montrent qu’infirmité et monstruosité sont
avant tout une question de point de vue. Une fois séparé de Walt, Bob
lance à un passant : « Je suis tout seul ! » – le sens n’est évidemment
pas le même pour l’homme qui lui répond : « Génial. Et tu vas le res-
ter. » ; plus loin, il confie à May, sa compagne, qu’il se sent diminué.

Pour les deux frères, l’anormalité est donc de ne plus être des jumeaux
conjoints, d’être séparés l’un de l’autre : chacun marche de travers,
Walt s’assied sur un banc et trouve appui auprès d’une statue, Bob
tombe quand May s’éloigne de lui… La séparation s’avère si handica-
pante que les deux frères finissent par recréer leur lien à l’aide d’artifices.

L’infirmité
Outre les deux jumeaux conjoints, le film est riche en personnages
ayant une infirmité : Rocket (Ray ‘Rocket’ Valliere) est handicapé
mental, l’agent Morty O’Reilly (Seymour Cassel) se déplace en fauteuil
roulant électrique et on aperçoit des aveugles, un homme marchant
avec des béquilles… Comme dans leurs autres films (Mary à tout prix,
Fous d’Irène ou L’Amour extra-large), les frères Farrelly s’attachent à
brouiller la frontière entre normalité et anormalité, pointant son arti-
ficialité. Lors du spectacle final de Walt, Ray ‘Rocket’ Valliere joue avec
Meryl Streep et une naine est assise dans le public aux côtés de l’ac-
trice et chanteuse Cher (qui joue son propre rôle) ; quelle que soit leur
nature, ces corps sont, comme dans Freaks, compatibles les uns avec
les autres. 
Deux en un est également un film sur les coulisses du spectacle, en par-
ticulier d’Hollywood. Les cinéastes s’appliquent à pointer les élé-
ments qui font de l’usine à rêves une usine à freaks : elle remodèle les
corps, les condamne à se transformer régulièrement, comme en
témoignent les métamorphoses de Cher au sein du film. Lorsqu’April
Mercedes (Eva Mendes) rencontre Bob et Walt pour la première fois,
ils sont torse nu ; apercevant le bout de peau qui relie leurs deux
corps, elle demande : « Où vous vous êtes fait faire ça ? », comme si
ce lien était une fantaisie corporelle résultant d’une opération de chi-
rurgie esthétique. Quand Bob précise qu’ils sont nés ainsi, loin d’être

choquée, April lance : « Cool, cool. » Il est donc finalement peu sur-
prenant qu’en parlant de Meryl Streep à April, Walt affirme : elle est
« aussi normale que toi et moi. »
Un seul moment du film détonne : lorsque Ray ‘Rocket’ Valliere,
durant le générique de fin, adresse des remerciements (à sa famille,
aux acteurs du film, aux frères Farrelly) ; il est ici particularisé et sa
différence est mise en avant, brisant la coexistence égalitaire des corps
opérée jusque-là.

14) Après s’être retirées du monde du spectacle, les sœurs siamoises de Freaks Daisy et
Violet Hilton auraient ouvert un snack en 1955 à Miami, The Hilton Sisters’ Snack Bar
(cf. http://www.phreeque.com/hilton_sisters.html).
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Une comédie monstrueuse : 
“Deux en un”

Deux en un – Fox Distribution.

FILIATION



L’influence de Freaks ne se limite pas au cinéma. Une chanson célèbre
du groupe américain punk The Ramones, « Pinhead » (Leave Home,
1977), s’inspire de la ritournelle des phénomènes lors du repas de
noces et débute par la phrase « Gabba gabba we accept you we accept
you one of us ». Tom Waits évoque certains des phénomènes qui ont
participé au film (Johnny Eck, Koo Koo la femme-oiseau, Randian)
dans son album The Black Rider (1993). Le trio français gothique et
ludique Les Tétines noires a composé un « Freaks » (Fauvisme et pense
bête, 1990) original et sombre qui résume fidèlement le récit, tandis
qu’Arthur H et son contrebassiste Brad Scott ont, dans un morceau
demeuré inédit (« Freak’s rap »), samplé quelques répliques du repas
de noces lorsque Cleopatra laisse éclater sa haine à l’égard des phé-
nomènes. Quant au premier disque de Yann Tiersen (La Valse des
monstres, 1995), il réunit des musiques composées pour un spectacle
tiré du film.

Du théâtre à la série télévisée
À la fin des années 1980, Geneviève de Kermabon effectue une adap-
tation théâtrale de Freaks (Actes Sud/Papiers, 1988). Celle-ci respec-
te les grandes lignes du récit, reprend la construction en flash-back,
les séquences-clés (dont le repas de noces) et certaines répliques. Elle
introduit néanmoins de nouveaux personnages, en transforme
d’autres (Phroso n’a plus de jambes) et explicite davantage la méta-
morphose de Cleopatra, donnant ainsi une œuvre autonome et forte.
Quant à Daniel Knauf, créateur de la série télévisée La Caravane de
l’étrange (2003-2005, 24 épisodes), il ne cache manifestement pas sa
fascination pour le film. Située dans l’Amérique des années 1930 au
moment de la Grande Dépression – soit l’époque à laquelle est réalisé
Freaks –, cette série entremêle univers forain et fantastique. Si l’hommage

paraît évident, l’atmosphère générale évoque davantage les films de
David Lynch et c’est un acteur aperçu dans Twin Peaks, Michael J.
Anderson, qui interprète le nain directeur du spectacle. 

Du roman noir à la bande dessinée
Qu’il s’en inspire directement ou pas, il est difficile de ne pas songer
à Freaks à la lecture du roman d’Harry Crews, La Malédiction du gitan
(1974, trad. Gallimard, 1993). Le personnage principal est un jeune
homme sourd et muet aux jambes atrophiées (mesurant sept centi-
mètres et demi) qui tombe éperdument amoureux d’une magnifique
jeune femme. Ce roman noir implacable, certainement plus sombre
que Freaks, décrit également des personnages en marge de la société
et détaille avec précision les talents corporels singuliers de son per-
sonnage principal. 
L’influence du film est manifeste dans plusieurs bandes dessinées qui
mettent en scène un spectacle forain peuplé des phénomènes les plus
emblématiques (nain, femme à barbe, siamois) et d’autres imaginés
par les auteurs. Parmi les titres qu’il est possible de citer : la chronique
sociale mâtinée de fantastique La Parade des Monstres de Jean-Charles
Kraehn (deuxième tome de la série « Bout d’Homme », Glénat, 1991),
le grotesque et sanglant Secret des hommes-chiens d’Yves Huppen et
Hermann (Dupuis, 1995), le très sombre et poétique Monstrueuse
parade de Philippe Fœrster et Muriel Blondeau (Casterman, 2006),
le manga cruel et violent La Jeune fille aux camélias de Suehiro Maruo
(Imho, 2009).
Enfin, n’ayant pu adapter Freaks en album jeunesse, Fred Bernard et
François Roca ont respectivement écrit et illustré Jésus Betz (Le Seuil
jeunesse, 2001). Ce magnifique album jeunesse conte les aventures
d’un homme-tronc qui, après plusieurs événements tragiques, est

embauché dans un cirque et tombe amoureux de l’acrobate muette
avec laquelle il fuit afin de vivre pleinement leur amour. Par la force
et la beauté, de la forme comme du fond, c’est probablement l’une des
œuvres les plus proches de Freaks : elle ne singe pas le film, mais véhi-
cule une même intensité.

19

Une influence 
qui dépasse le cinéma
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La littérature du XIXe siècle est bien le lieu, pour reprendre l’une des
traductions françaises de Freaks, d’une « monstrueuse parade ».
Plusieurs auteurs témoignent ainsi de la fascination qu’exerce le
monstre humain en proposant explicitement, comme le fera Tod
Browning au siècle suivant, une inversion des valeurs. La disgrâce et
l’anomalie cessent d’apparaître comme les indices de la présence du
Mal pour révéler la cruauté et le vice des voyeurs et des contempteurs
des phénomènes de foire.
L’étude de Freaks peut se doubler d’une réflexion sur l’imaginaire
hugolien, à partir de romans tels que Notre-Dame de Paris (1831) ou
L’Homme qui rit (1869), dont les monstres-héros sont d’abord carac-
térisés par la disgrâce physique. Quasimodo, le sonneur de cloches
est ce « borgne, bossu, cagneux [qui] n’était guère qu’un à peu près ».
Gwynplaine, quant à lui – le Joker de Batman sera son descendant –
a été enlevé et défiguré dès sa petite enfance par des comprachicos qui
le vouent à s’exhiber pour gagner sa vie. Ces deux marginaux,
condamnés à vivre à l’écart, sont de véritables figures romantiques,
touchant au sublime parce qu’ils révèlent, en dépit ou à cause de
leurs tares physiques et de l’inassouvissement de leurs aspirations, la
part de divin qui est en l’Homme. Leur martyre en fait des figures
christiques, au point que leur monstruosité devient symbole de divinité :
« “Tu es horrible. Je t’aime” ». Ces mots atteignaient Gwynplaine à l’en-
droit hideux de l’orgueil. L’orgueil, c’est là le talon où tous les héros
sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa vanité de monstre.
C’était comme être difforme qu’il était aimé. 
Lui aussi, autant et plus peut-être que les Jupiters et les Apollons, il
était l’exception. Il se sentait surhumain, et tellement monstre qu’il
était Dieu. Eblouissement épouvantable. » (L’Homme qui rit)

Monstrueuse beauté
Charles Baudelaire anéantit plus radicalement encore l’opposition
traditionnelle du beau et du laid. Son « Hymne à la beauté » des Fleurs
du mal (1857) définit cette dernière comme un « Monstre énorme,
effrayant, ingénu » et propose une apologie de la laideur, du bégaie-
ment et de l’imperfection :
« Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la
laideur provient d’un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif
de l’inconnu, et le goût de l’horrible. C’est ce sentiment, dont chacun
porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains
poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exé-
cutions publiques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas :
– une harpe à qui manquerait une corde grave ! » (Choix de maximes
consolantes sur l’amour, 1846)
Abondent les images évoquant un groupe ou une troupe. La femme
est vue comme un « hideux troupeau / De démons » (« Le Vampire »).
« La Béatrice » évoque pour sa part « Un troupeau de démons
vicieux / Semblables à des nains cruels et curieux ». L’amour de l’hor-
rible fusionne dans l’oxymore « monstre parfait » dans un poème qui
s’achève ainsi : « (…) En effet, / Voulant du Mal chercher la crème /
Et n’aimer qu’un monstre parfait, / Vraiment oui ! vieux monstre, je
t’aime! » (« Le Monstre »). On esquissera un parallèle entre les
« Bohémiens en voyage » (« La tribu prophétique aux prunelles
ardentes… ») et les artistes de cirque décrits dans Freaks.

Monstrueuse parade
L’œuvre de Rimbaud, fortement marqué par Baudelaire, autorisera
d’autres rapprochements. « Vénus anadyomène », en 1870, parodie
la naissance des flots de la déesse de l’Amour et se termine sur « sa
large croupe / Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. » 

Le texte le plus facile à rapprocher de Freaks , bien qu’il ne décrive pas
la vie d’un cirque, demeure le poème en prose « Parade » qui figure dans
Illuminations (1875). Le texte est ambigu, comme en témoigne la der-
nière phrase, provocatrice, qui ne permet pas de trancher quant au sta-
tut de ces « drôles » (coquins) à la fois effrayants et attirants, mais insiste
sur la bestialité et sur le magnétisme dont ils font preuve :
« Parade
Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans
besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et
leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux
hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier
piqué d’étoiles d’or ; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ;
des enrouements folâtres ! La démarche cruelle des oripeaux ! – Il y
a quelques jeunes, – comment regarderaient-ils Chérubin ? – pour-
vus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les
envoie prendre du dos en ville, affublés d’un luxe dégoûtant.
…Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparai-
son avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des
costumes improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent des
complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels
comme l’histoire ou les religions ne l’ont jamais été. Chinois,
Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences,
démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les
poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nou-
velles et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, ils trans-
forment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique.
Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des
filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur terreur dure une minute,
ou des mois entiers.
…J’ai seul la clef de cette parade sauvage »

Parades sauvages
L’Homme qui rit de Paul Leni (1928) – coll. Cahiers du cinéma/DR.
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